운전을 하기 전의 시절을 기억하시나요? 목줄에 묶여 있는 기분이었죠. 자유도 없고. 재미도 없었고요.
좋은 소식이 있습니다: 그런 시절이 다시 돌아올 수 있습니다.
우리가 충분히 이야기하지 않는 65세 이후의 악몽 중 하나입니다: 대부분의 부유한 은퇴자들은 교외에 살고 있습니다. 집은 식료품점, 병원, 영화관, 식당, 그리고 가장 중요한 약국에서 몇 마일 떨어져 있습니다.
교외 지역에서는 도시 기반 대중교통의 흐름이 보통 느리게 흘러갑니다. 인도는 대부분 존재하지 않습니다. 인도가 있더라도 가까운 약국까지 5~6마일을 걸어가는 것은 너무 힘들고, 특히 열지수가 115까지 치솟는 여름철에는 더욱 그렇습니다.
항상 운전을 할 수 있을 것 같나요? 너무 자신하지 마세요. 제 아버지도 그렇게 생각하셨어요. 은퇴한 학교 교장이었던 아버지는 프랭클린 루스벨트 대통령 재임 당시 처음으로 자동차 운전 면허를 취득했습니다. 60대에 균형 감각에 문제가 생긴 아버지는 딜란틴을 처방받았습니다. 약을 복용했음에도 불구하고 균형 감각 문제는 점점 악화되어 70대 중반에 극에 달했습니다.
어느 날 아버지로부터 전화를 받았습니다. 아버지는 정신이 없으셨죠. "그 자식이 내 면허증을 가져갔어요." 아버지가 저에게 말씀하셨죠.
아버지를 치료하는 신경과 전문의는 균형 문제가 공공 안전을 위협한다고 판단한 것 같았습니다. 신고 의무가 있는 신경과 전문의는 펜실베니아 교통부에 정식으로 이 사실을 알렸습니다. 그렇게 아버지의 운전 면허는 역사의 쓰레기통에 처박히게 되었습니다.
안전의 관점에서 볼 때 저는 신경과 전문의의 결정에 의문을 제기하지 않습니다. 아버지는 경미한 사고를 자주 일으키셨거든요. 아버지가 돌아가신 후, 저는 아버지가 말씀하신 것보다 더 많은 사고가 있었다는 것을 알게 되었습니다. 집을 팔려고 준비하던 중 식당의 미닫이 유리문이 부숴져 있는 것을 발견했습니다. 저는 지역 경찰에 전화해 신고를 했습니다. 경찰관과 이야기를 나누던 중 한 경찰관이 아버지가 차로 우편함을 넘어뜨렸다고 말했습니다. "아버지는 그런 얘기를 한 적이 없어요."라고 제가 말했습니다.
경찰관은 미소를 지으며 "아마 부끄러워서 당신이 알기를 원치 않으셨을 겁니다."라고 말했습니다.
아버지의 운전 면허 취소로 지역 우편함은 보존되었지만, 이 조치로 인해 부모님은 큰 충격을 받았습니다. 1956년에 결혼하신 두 분은 그 시대의 독립적인 삶을 사셨습니다. 부모님은 원하는 시간에 원하는 곳으로 가셨습니다. 교외의 집에서 100마일이나 떨어진 목적지까지 차를 몰고 가서 잠깐의 휴가를 즐기기도 했습니다. 그들은 자신의 방식대로 삶을 살았습니다.
아버지가 면허를 잃은 후 6개월 정도는 어머니가 운전을 하셨어요. 그러다 뇌졸중으로 쓰러지셔서 운전하는 일은 끝났습니다. 남은 여생 동안 아버지는 우유를 사러 편의점에 가는 것조차도 택시를 타고 다녔습니다. 이런 상황은 부모님 모두에게 즐거운 일이 아니었습니다.
독립은 사라졌습니다.
면허 취소의 아픔에도 불구하고 이 이야기에는 약간 유머러스한 에필로그가 있습니다. 아버지가 편찮으셨을 때 저는 미니애폴리스에서 이리로 비행기를 타고 귀향하기 시작했습니다. 이리 국제공항에 도착하면 바로 병원으로 데려다 줄 택시를 불렀습니다. 제 이름과 성을 말하면 택시 기사는 "월트 아들이에요? 아버지는 어떠세요?" 이리에 있는 거의 모든 택시 기사들이 제 아버지를 알고 있었어요. 아버지가 돌아가셨을 때 그들은 정말 슬퍼했어요.
택시와 우버 기사들에게 유명인사가 되고 싶지 않다면, 운전 일을 그만둔 후에도 가능한 한 많은 세상을 접할 수 있도록 조치를 취할 수 있습니다. 솔직히 말해서, 자동차 이후의 삶은 대부분의 미국 교외 거주 시니어들이 해결하기 쉽지 않은 문제입니다.
저는 세 가지 가능성을 봅니다. 첫째, 그동안의 수고를 기꺼이 갚아줄 자녀들과 함께 살 수 있습니다. 안타깝게도 대학 교육을 받은 자녀들은 부모와 멀리 떨어져 사는 경우가 많습니다.
둘째, 외출이 가능한 노인 생활 시설로 이사할 수 있습니다. 개인적으로 저는 노인들을 위한 여름 캠프와 같은 끔찍한 상황을 상상할 수 있습니다. 대안으로 교통편과 집안일을 대신할 수 있는 모든 연령대의 의도적인 커뮤니티를 찾는 것도 하나의 방법이 될 수 있습니다. 미국에는 의도적인 커뮤니티가 거의 존재하지 않으며, 존재하는 커뮤니티도 매우 고령의 회원을 받아들이기를 꺼릴 수 있습니다.
셋째, 대부분의 필수 편의시설을 걸어서 이용할 수 있는 도시로 이사할 수 있습니다. 하지만 미국에는 진정으로 걷기 좋고 안전한 도시가 거의 존재하지 않습니다. 한 기사에 따르면 "의학 및 건강 저널에 실린 한 연구에 따르면 운전을 하지 않는 노인의 사회적 고립 비율이 운전을 하는 노인보다 두 배나 높았다"고 합니다. 인간은 섬이 아니라는 말은 사실일지 모르지만, 차가 없는 교외에서는 확실히 그렇게 느껴질 수 있습니다.
이 글의 저자인 Daniel Herriges는 "현재 도시와 마을이 할 수 있는 가장 중요하고 수익률이 높은 투자는 운전을 하지 않는 사람들을 위한 접근성에 있다"고 주장합니다. 헤리게스의 주장은 맞지만, 대부분의 도시와 마을의 인프라에 큰 변화가 일어날 가능성은 거의 없어 보입니다. 따라서 교외에서 걸어 다닐 수 있는 환경으로 이사하고 싶다면 좋은 선택지가 거의 없습니다.
제 계획에는 은퇴 후 펜실베니아로 돌아가는 것이 포함되어 있습니다. 피츠버그에는 셰디사이드와 같이 걷기 좋은 동네와 노인에게 안전한 대중교통이 있습니다. 대학을 다녔던 필라델피아로 돌아가는 것도 고려하고 있습니다. 필라델피아의 일부 지역, 특히 사우스 필라델피아와 센터 시티는 걷기 좋은 곳이에요. 하지만 필라델피아의 대중교통 시스템인 SEPTA는 특히 밤에는 조금 무서울 수 있어요. 19살 때만 해도 무서웠던 것이 70살이 되면 불편할 수도 있죠.
필라델피아로 다시 돌아간다면 가족 전통을 이어받아 택시 기사들이 모두 아는 노인이 될 것 같아요.
Douglas W. Texter is an associate professor of English at Johnson County Community College in Overland Park, Kansas. Doug teaches a composition I course that focuses on personal finance
댓글 없음:
댓글 쓰기