우리는 평생 상실을 겪습니다. 젊은 시절에 가족이 새로운 도시로 이사를 가거나 대학에 진학할 때 옛 친구를 남겨두고 갈 수도 있습니다. 나중에 직장을 잃거나 이혼하면 재정적으로나 정서적으로 지쳐 버릴 수 있습니다. 하지만 대부분의 경우 노년기에 상실이 가장 심해집니다.
우리의 몸은 종종 첫 번째 희생자가 되는데, 특히 매일 아침 거울에 비친 얼굴입니다. 어느 순간 시간의 움푹 들어간 자국과 움푹 들어간 자국이 그 이미지에 피해를 줍니다. 제 얼굴은 햇볕에 그을린 피부로 뒤덮여 있고 은빛 머리카락이 얹혀 있습니다. 저는 그 광경에 익숙해졌지만 가끔 제가 늙어 보인다는 사실에 깜짝 놀라기도 합니다.
관절 통증과 뻣뻣한 근육이 그림에 또 다른 차원을 더합니다. 제 불평은 사소하고 보통 귀찮은 정도에 불과하지만, 아마도 앞으로 더 심각한 문제를 예고할 것입니다. 시력과 청력 장애가 이미 나타났습니다. 안과 의사가 백내장을 주시하고 있고, 아내는 보청기를 써야 할 때가 되었다고 합니다.
그러는 동안 중력이 다시 승리하기 시작했습니다. 우리 모두는 땅에 단단히 고정된 채로 삶을 시작하고, 우리가 있는 곳에 머물러 있습니다. 우리의 힘이 커지면서 우리 대부분은 구르기 시작하고, 앉고 기어다니는 단계로 발전하다가 결국에는 일어나서 걷기 시작합니다.
우리는 수십 년 동안 움직이며 살아가면서, 이동성 없는 삶을 생각하지 않을 수도 있습니다. 젊은 신체는 일반적으로 우리의 명령을 따릅니다. 그들은 우리가 지쳐서 침대에 누울 때까지 하루 종일 달리다가 새벽에 일어나 다시 경주를 시작합니다. 하지만 어느 날, 우리의 힘은 약해지거나 부상이나 질병으로 인해 쓰러집니다.
물리 치료사로서 제 진료의 핵심은 사람들이 움직이거나 다시 움직일 수 있도록 돕는 것입니다. 통증, 약점 또는 다른 질병이 움직임을 방해하든, 우리는 힘을 합쳐 그들을 막거나 속도를 늦추는 것이 무엇이든 물리칩니다. 종종 우리는 이깁니다. 하지만 많은 경우 승리는 불완전합니다. 특히 나이 든 신체의 경우 더욱 그렇습니다. 그럴 때, 우리 둘 다 상실의 고통에 직면해야 합니다.
치료사로서 저는 이 실제 드라마를 지켜보는 사람입니다. 하지만 제 환자에게는 깨어 있는 시간을 괴롭히고 잠을 빼앗는 끊임없는 동반자가 될 수 있습니다.
부상이나 질병과 씨름하는 것은 육체적으로 힘듭니다. 고통, 돈, 그리고 삶에서 멀어지는 시간은 비쌉니다. 여기에 정신적 갈등이 더 심해질 수 있는데, 특히 이후의 삶이 결코 예전과 같지 않을 수도 있다는 깨달음이 있습니다. 긴 인생 동안 단 한 번의 쇠약해지는 사건을 겪지 않더라도 나이가 들면서 찾아오는 활력의 점진적인 상실을 여전히 알고 있을 수 있습니다.
많은 사람이 상실을 애도하지만, 다른 사람들은 침체를 당연하게 받아들이는 듯합니다. 몇 달 전에 만난 한 신사를 생각해 보세요. 그는 80대 후반이고 건강 문제로 인해 한때 활동적이었던 그의 라이프스타일이 제한되기 시작했습니다. 겉모습으로 보기에 그는 자신의 쇠퇴를 우아하게 받아들입니다. 그는 쾌활하고 재치 있으며 자신의 삶에 대한 감사를 표현합니다. 하지만 나는 그가 만족스러워하는 겉모습 아래에 다른 종류의 짐을 지고 있다는 것을 발견했습니다.
우리가 처음 만났을 때, 그는 나에게 첫 번째 결혼과 인지 장애로 태어난 딸에 대해 이야기해 주었습니다. 그는 그녀와 그녀와 같은 사람들을 강력히 옹호했고, 주 의회에 유리한 법률을 로비하고 특수 학교를 설립하는 데 도움을 주었습니다. 하지만 그녀는 중년에 사망했고, 그의 아내도 몇 년 후에 사망했습니다. 그는 남은 세월을 은둔하며 보낼 것을 포기했지만, 대신 몇 살 어린 활기찬 여성을 만나 결혼했습니다. 그는 밝은 얼굴로 "그녀를 만나서 다행이에요."라고 말했습니다. 그는 자신의 삶에 만족하는 듯했습니다.
하지만 마지막 만남에서 외관의 일부가 사라졌습니다. 그는 내가 전에 들었던 가족 역사를 간략하게 이야기했습니다. 하지만 이번에는 과거의 기억을 훑어보면서 미소 대신 눈물이 고였습니다. 그가 더듬거리며 죽은 아내와 딸을 여전히 슬퍼한다고 말했을 때 나는 대부분 말을 잃었습니다. 그런 고통스러운 추억을 달래기 위해 어떤 말을 할 수 있을까요?
얼마 전, 옛 지인을 우연히 만났을 때, 나이와 함께 찾아오는 또 다른 상실에 대한 이야기가 나왔습니다. 이 남자는 은퇴한 의사로, 나이는 86세입니다. 저는 안과 검진을 받으러 아내와 함께 그를 우연히 만났습니다. 저는 그의 아내에게 우리 병원에서 존경받는 의사로, 그리고 우리 병원에서는 규칙적인 물리 치료 환자로 좋은 추억이 있다고 말했습니다.
저는 의사가 잘 돌아다니는 것을 보고 인도에 있는 그의 집을 방문했는지 물었습니다. 그는 방문했다고 확인했지만 공항은 혼란스럽다고 말했습니다. 그는 "치매입니다."라고 냉정하게 말했고, 인지 능력이 약해져서 우리 작은 마을보다 더 멀리 운전하지 못한다고 덧붙였습니다. 저는 그의 아내를 잠깐 보았고, 그녀의 남편이 보였던 것과 같은 냉정한 표정을 보았습니다. 확신할 수는 없지만, 저는 두 사람 모두 그의 쇠퇴를 삶의 자연스러운 과정으로 받아들였다는 느낌을 받으며 면담을 마쳤습니다.
이 두 분은 저보다 20년 이상 나이가 많으시고, 저는 적어도 제 미래의 일부를 그들에게서 보았습니다. 62살이 되어서도 저는 이미 피할 수 없는 중력의 아래로의 끌림을 느낍니다. 여전히 정원을 파고 장작을 손으로 쪼개는 강인함은 있지만, 그것을 끝내는 데는 더디게 걸립니다. 그리고 10시간 근무일 중 마지막 1~2시간은 예전보다 조금 더 힘듭니다.
우리는 피할 수 없이 우리에게 닥치는 손실에 어떻게 대비할 수 있을까요? 신중한 재정 계획이 답의 일부입니다. 생명보험은 사랑하는 사람의 죽음으로 인한 아픔을 없애주지는 않지만, 남은 가족에게 필수적인 소득을 대체할 수 있습니다. 마찬가지로 장애보험은 질병이나 부상으로 인한 재정적 고통을 완화할 수 있습니다. 은퇴 연령에 든든한 저축은 걱정을 없애고 노화와 함께 오는 어려움에 대한 실질적인 해결책을 제공할 수 있습니다.
하지만 돈은 동반자를 대체할 수 없습니다. 치매와 함께 오는 상실을 치료할 수 있는 방법도 없습니다. 그리고 우리 자신의 신체적 쇠퇴라는 현실을 다루는 것은 어떨까요?
저는 이 주제에 대한 전문가가 아닙니다. 위에서 언급했듯이 저는 드라마의 관객이고, 제 환자들은 무대를 차지하고 있습니다. 아마도 더 정확한 은유는 선수 겸 코치일 것입니다. 우리 모두가 인생의 모든 부분을 온전하게 유지하면서 경기의 끝까지 가려고 노력하면서(보통은 실패하지만) 직면하는 동일한 위험과 역풍을 공유합니다.
암울해 보일 수 있는 그림에도 불구하고 희망을 위한 공간은 충분합니다. 삶이 힘들 때 우리 인간은 온갖 비참함을 감당할 수 있는 회복력을 발휘하는 듯합니다. 그리고 종교적 신앙을 가진 사람들은 그것이 제공할 수 있는 위로와 힘을 압니다. 우리는 내일 어떤 문제가 올지 모르지만, 오늘 그것에 대해 걱정하는 데는 아무런 이익이 없습니다. 하지만 저는 가끔 걱정합니다. 그렇긴 하지만, 결국 우리 차례가 올 것이라는 것을 깨닫고, 그럴 때 그것에 직면할 은혜를 받기를 기도합니다.
댓글 없음:
댓글 쓰기