2026년 8월 7일 금요일

🔯말 한 마디가 남긴 울림 -

 🔯말 한 마디가 남긴 울림 - 

         <맥그린치 신부님의 이야기>

 

맥그린치 신부는 50여년 동안 제주시 한림읍 금악리에 있는 

聖 이시돌 목장에서 헌신하신 아일랜드 출신 신부님입니다.

 

푸른 제주 들판에서 가난한 이웃과 함께 숨쉬며 평생을 바치다시피 살아오신 분이었습니다.

금발의 외국인 신부였지만, 그의 삶과 마음은 이미 제주 사람 그 자체였습니다.

 

어느 날, 신부님이 고향 아일랜드를 다녀오며 제주공항에서 택시를 탔습니다.

당시만 해도 외국인이 한국 말을 유창하게 하는 경우가 드물었기에, 택시기사는 신부님이 한국어를

알아 듣지 못할 것이라 생각했습니다.

 

차가 출발하자, 기사는 혼잣말처럼 툭 내뱉었습니다. 

“어디까지 갈 꺼냐? 이 새끼야…” 신부님은 아무 반응이 없었습니다.

기사는 더욱 대담해졌습니다. “뭐랜 고르라, 새끼야?” (뭐라고 말해 봐라)

차 안에는 거친 말이 흘렀지만, 신부님은 여전히 조용했습니다.

 

그러다 잠시 후, 낮지만 또렷한 목소리로 말씀하셨습니다. “신제주까지 가자, 이 새끼야!”

그 순간, 택시 기사의 심장이 철렁 내려앉았습니다.

 

외국인이라 생각했던 승객이 자신의 말을 그대로 이해하고 있었던 것입니다.

당황한 기사는 얼굴이 붉어졌고 급히 사과했습니다. 

“죄송합니다. 신부님…! 신제주까지 모셔다 드리겠습니다. 그 대신 택시비는 받지 않겠습니다.”

 

그때, 신부님은 다시 한 마디를 덧붙이셨습니다. “택시비는 받아라.  넌 땅 파서 돈 버냐? 이 새끼야…”

이 말은 단순한 흉내나 분풀이가 아니었습니다. 자신이 들은 말을 그대로 돌려주되,

그 속에는 ‘사람을 함부로 대하지 말라’는 따끔한 가르침이 담겨있었습니다.

 

그 사건은 곧 제주공항을 오가는 택시 기사들 사이에 퍼졌고,

“외국인이라고 함부로 말하지 말자”는 작은 경계와 반성이 시작되었다고 합니다.

그 이후로 승객을 대하는 말투가 한층 부드러워졌다는 이야기가 전해집니다.

이 이야기는 단순한 해프닝이 아니라, 말의 힘 그리고 존중의 가치를

일깨워주는 의미있는 일화입니다.

 



2026년 8월 6일 목요일

미국에서 주택 구매를 가장 후회하는 도시

 오스틴의 길고 고통스러운 부동산 시장 후유증으로 막대한 금전적 손실을 입은 텍사스 주택 소유주들을 만나봅니다.

라이언 맥퍼슨은 오스틴에 자신의 보금자리를 마련하기 위해 치열하게 노력했습니다. 2022년 봄, 텍사스 주도인 오스틴에서 집을 구하려는 사람들로 경쟁이 치열하던 시기에, 그는 아내와 함께 도시 동쪽의 대규모 신규 주택 단지에 있는 깔끔한 침실 4개짜리 주택을 점찍었습니다. 그는 매도인의 마음을 사로잡기 위해 진심을 담은 편지를 썼고, 호가보다 2만 달러를 더 얹은 61만 5천 달러를 제시해 계약을 성사시켰습니다. 당시 오스틴 부동산 시장은 호황을 누리고 있었고, 지난 2년의 추세를 고려할 때 그 가격은 머지않아 '저렴한 가격'으로 여겨질 수도 있는 상황이었습니다.


직장 문제로 오스틴으로 이주한 외과의사 맥퍼슨은 "함께 일했던 모든 사람이 오스틴 집값은 계속 오르기만 한다고 말하곤 했습니다"라고 전했습니다.


하지만 맥퍼슨이 집을 산 시기는 최악이었습니다. 새집의 열쇠를 손에 쥔 이후 4년 동안, 오스틴 대도시권의 주택 호가는 25% 가까이 폭락했습니다. 부동산 정보 사이트 Realtor.com에 따르면, 이보다 더 가파른 하락세를 보인 주요 도시는 없었습니다. 임대 시장 상황도 전국에서 가장 부진한 편에 속하며, 집주인들은 잠재 세입자를 유치하기 위해 임대료를 낮춰주고 있습니다. 재택근무 시대가 시작되면서 캘리포니아 주민들이 텍사스 주도인 오스틴으로 대거 몰려들었지만, 작년에는 오스틴에서 샌프란시스코로 이주한 사람의 수가 그 반대 경우보다 더 많았습니다.

New homes to continue to rise in Easton Park, a master-planned community in Southeast Austin. 


부동산 시장 둔화의 원인은 명확합니다. 주택 건설업체들이 대규모로 신규 주택을 공급한 데다, 타 지역으로의 이주가 줄고 주택 담보 대출 금리가 급등하면서 오스틴의 폭등하던 집값에 제동이 걸린 것입니다. 보이시, 덴버, 피닉스 등 팬데믹 기간 동안 부동산 열기가 뜨거웠던 다른 도시들도 최근 몇 년간 집값이 하락세를 보였지만, 한때 과열되었던 이들 도시 중에서도 오스틴이 겪고 있는 길고 고통스러운 후유증은 유독 심각합니다.


Realtor.com의 오스틴 담당 수석 경제학자 조엘 버너(Joel Berner)는 "시장 상황이 너무나 빠르게, 그리고 극심하게 왜곡되었습니다."라고 말합니다. "우리는 지금 그 여파에서 서서히 회복해 나가는 중입니다."


맥퍼슨(McPherson)이 오스틴에 장기적으로 정착했다면 상황은 달라졌을지도 모릅니다. 주택 시장 전문가들은 여전히 ​​오스틴의 전망을 긍정적으로 보고 있습니다. 유명 기업들과 고소득 젊은 인재들이 계속해서 유입되고 있기 때문입니다. 지금도 부동산 중개인들은 인기 지역의 매물에는 여전히 여러 명의 구매 희망자가 몰린다고 말합니다. 하지만 맥퍼슨은 오스틴에 금세 실망하고 말았습니다. 동네 분위기는 마음에 들었지만, 끝없는 교통 체증과 인파, 그리고 높은 생활비는 견디기 힘들었기 때문입니다. 현재 고향인 피닉스로 돌아온 그는 아내와 함께 오스틴의 집을 상당한 손해를 감수하고 매물로 내놓을 준비를 하고 있습니다. 경험 많은 현지 중개인은 몇 달 안에 42만~45만 달러 선에서 매매가 이루어질 것으로 예상한다고 말했습니다. 이는 기존 가격에서 약 30%가량 떨어진 금액이지만, 맥퍼슨에게는 그마저도 낙관적인 전망으로 들립니다. 재고를 소진하기 위해 파격적인 혜택을 내세우는 인근 주택 건설업체들과 치열하게 경쟁해야 한다는 사실을 잘 알고 있기 때문입니다. 그럼에도 그는 손실을 감수하고 정리할 마음을 굳혔습니다.


맥퍼슨은 저에게 이렇게 말합니다. "상황이 반전되기를 바라며 무작정 버티지는 않을 겁니다. 당장 그런 일은 일어나지 않을 테니까요. 차라리 이 문제로 밤잠을 설치는 일을 그만두고 싶습니다."

오스틴은 2020년대 초반 여러모로 유리한 조건을 갖추고 있었습니다. 기록적으로 낮은 주택 담보 대출 금리와 대형 사무실 출근 의무에서 벗어난 화이트칼라 근로자들의 이동이 맞물리면서, 텍사스 중부의 이 도시는 주거지 이동 열풍 속에서 핵심적인 목적지로 빠르게 부상했습니다. 오스틴은 이전부터 물가가 비싼 해안가 대도시들에 비해 세금과 주택 가격이 저렴하다는 장점이 있었지만, 뉴욕·샌프란시스코·로스앤젤레스 등지에서 임시로 마련한 비좁은 홈오피스에 갇혀 지내던 사람들에게는 특히 매력적인 곳으로 다가왔습니다. 인구조사 데이터에 따르면 2020년에서 2022년 사이 오스틴의 인구는 5.3%(12만 명 이상) 증가하며 미국 내 대도시권 중 가장 빠른 성장세를 보였습니다.

No large metro grew faster than Austin between 2020 and 2022. 

"아이러니하게도 저렴한 가격이 가장 큰 매력이었습니다." 버너(Berner)가 내게 말했다. 하지만 그런 상황은 오래가지 않았다. 2021년 8월, 주택 호가는 전년 대비 36% 이상 치솟았다. 이듬해 봄 오스틴 지역의 집값이 정점에 달했을 때, 이곳의 일반적인 주택 가격은 46만 5천 달러를 넘어섰는데, 이는 3년 전보다 약 50%나 오른 금액이었다.


"시장이 그야말로 폭발적으로 성장하고 있었죠." 버너가 말했다. "집값이 완전히 통제 불능 상태로 치닫고 있었습니다."


오스틴에 집을 마련하려던 절박한 구매자들만이 시장에 몰려든 것은 아니었다. 건설업체들 또한 막대한 수익 기회를 포착하고 급증하는 수요를 충족시키기 위해 분주하게 주택을 공급하기 시작했다. 인구조사국 추산에 따르면, 2020년 4월부터 2025년 7월 사이 오스틴 지역의 주택 공급량(매매 및 임대 포함)은 20% 이상, 즉 약 21만 1천 가구 증가했다. 주택 시장 조사 기관인 존다(Zonda)의 오스틴 지역 임원 키스 휴즈(Keith Hughes)는 "정말 엄청난 변화였습니다"라고 말했다.

상황은 그야말로 폭발적인 기세로 돌아가고 있었습니다. 가격은 완전히 통제 불능 상태로 치솟고 있었죠.

하지만 2022년 3월부터 연방준비제도(Fed)가 인플레이션에 대응하기 위해 금리를 가파르게 인상하기 시작했습니다. 주택 담보 대출 금리도 즉각 반응했습니다. 2021년 12월부터 2022년 7월 사이, 일반적인 주택 담보 대출 금리는 3% 미만에서 5~6%대 수준으로 거의 3%포인트나 급등했습니다. 대다수 잠재적 구매자에게 이러한 급격한 금리 변동은 매달 수백 달러의 이자를 추가로 부담해야 함을 의미했습니다. 금리 급등은 오스틴 부동산 시장의 기록적인 호황세에 찬물을 끼얹기에 충분했습니다.


오스틴의 부동산 중개인 린지 뉴렌(Lindsay Neuren)은 "모든 매물에 여러 구매 희망자가 몰리던 상황이 갑자기 멈춰 섰습니다."라고 말합니다. "그 점이 시장에 큰 불안감을 안겨주었죠."

오스틴 대도시권의 월별 주택 매매량

이 차트는 오스틴 대도시권의 월별 주택 매매량이 2022년에 정점을 찍은 뒤, 주택 담보 대출 금리 상승으로 인해 감소했음을 보여줍니다.

주택 건설업체가 수요 신호를 파악하여 침실 3~4개짜리 신규 주택을 공급하기까지는 통상 1~2년이 걸리는데, 이는 곧 많은 구매자가 매수 결정을 주저하거나 포기하기 시작한 시점과 맞물려 해당 신규 주택 물량이 대거 시장에 쏟아져 나왔음을 의미합니다.

경제학자들은 흔히 금융 위기 이후의 회복세를 '나이키 스우시(swoosh)' 모양, 즉 급격한 하락 뒤 완만한 상승세로 이어지는 흐름에 비유하곤 합니다. 반면 버너(Berner)는 오스틴 지역의 추세를 이와 반대인 '역(逆) 스우시' 형태, 다시 말해 가격이 급격한 변동을 겪은 후 장기간 하락세를 보이는 흐름으로 묘사합니다. 부동산 정보 사이트 리얼터닷컴(Realtor.com)에 따르면, 지난 7월 오스틴 지역의 일반적인 매도 호가는 전년 동기 대비 12% 가까이 하락했습니다. 한편, 팬데믹 이전보다 선택지가 훨씬 다양해진 덕분에 구매자들은 여유를 갖고 꼼꼼하게 매물을 고를 수 있게 되었습니다. 실제로 7월 기준 오스틴 지역의 매물 수는 약 12,700건으로, 2019년 같은 시기의 약 8,000건과 비교해 크게 늘어났습니다.

버너는 제게 "판도가 완전히 바뀌었습니다"라고 말합니다.

게리 프로니우스키와 그의 아내는 집주인이 월세를 300달러 인상하자 2022년 초 오스틴에서 집을 구하기 시작했습니다. 프로니우스키의 말에 따르면, 그들이 둘러본 대부분의 집은 대대적인 수리가 필요했음에도 가격이 "터무니없이 비싸게" 책정되어 있었습니다. 하지만 그들은 결국 노스 오스틴에 있는 침실 3개짜리 콘도를 공식 매물로 나오기 직전에 운 좋게 매입할 수 있었습니다. 가격이 여전히 비싸게 느껴지긴 했지만, "말도 안 되는 수준은 아니었다"고 그는 말합니다. 그들은 그해 7월에 매매 계약을 마무리했습니다.

그 이후로 프로니우스키는 시장 동향을 계속 지켜봐 왔습니다. 그는 인근 지역의 매매 사례와 자신의 재산세 평가액을 토대로, 자신의 집 가치가 최대 절반까지 하락한 것으로 추산하고 있습니다.

"어떤 경우든 이번 일로 손해를 감수해야 할 것으로 봅니다." 프로니우스키 씨가 내게 말했다. "관건은 우리가 실제로 집을 옮기려 할 때 그 손실 규모가 얼마나 막대할 것인가 하는 점이죠."


다행히 프로니우스키 씨 부부에게는 당장 거주지를 옮길 계획이 없다. 하지만 오스틴 지역의 주택 매수 열풍이 갑작스럽게 막을 내린 지 4년이 지난 지금, 다른 주택 소유주들은 조만간 현실화될 상당한 규모의 손실을 마주하고 있다. 부동산 정보 사이트 '리얼터닷컴(Realtor.com)'의 분석에 따르면, 2022년에 거래된 오스틴 지역 주택 중 무려 79%가 현재 당시 매입가보다 낮은 가치를 보이고 있다.

오스틴에서 오랫동안 활동해 온 부동산 중개인 신시아 마티자(Cynthia Mattiza)는 2022년에 주택을 매입했던 고객을 대신해 매물 하나를 시장에 내놓고 있습니다. 당시에는 "무슨 수를 써서라도 사야 한다"는 분위기 속에서 집을 샀던 반면, 지금은 손해를 감수하고 가격을 책정해야 하는 상황이라 그 괴리감이 상당합니다. 마티자는 "요즘은 그저 매수 제안이 들어오기만 해도 감사할 따름"이라고 말합니다.


또 다른 지역 중개인인 존 먼델(John Mundell)은 최근 교외 지역인 뷰다(Buda)에 있는 주택을 매도하려는 고객을 도와, 몇 년 전 매입가보다 3만 달러 낮은 가격에 집을 처분했습니다. 먼델은 "상황이 정말 난처하게 됐죠."라고 말합니다. "하지만 이사를 가야만 하는 상황이었거든요."

오스틴 부동산 시장의 변화는 불과 몇 년 전만 해도 치열한 입찰 경쟁을 주도했을 매도자들의 셈법을 완전히 바꿔 놓았습니다. 오스틴 지역의 임대료 또한 하락세로 돌아서면서, 잠재적 매수자들은 서둘러 집을 사기보다는 현재 거주지에 머물며 상황이 자신들에게 유리하게 전개되기를 기다리는 쪽을 택하고 있습니다. 부동산 중개인들에 따르면, 요즘 흔히 볼 수 있는 전략 중 하나는 매매와 임대를 동시에 내놓는 것입니다. 이는 집을 직접 임대함으로써 손실을 피할 수 있을지 시장 반응을 살피려는 의도입니다. 과거 치열한 경쟁 속에서 매수자들은 얼룩진 카펫이나 당장 수리가 필요한 부분쯤은 대수롭지 않게 넘기곤 했습니다. 하지만 먼델(Mundell)은 요즘의 경우, 앞마당에 '매매(For Sale)' 표지판을 세우기 전에 매도자가 그러한 보수 작업을 마쳐야 하는 것이 당연한 책임이 되었다고 말합니다. 같은 맥락에서, 먼델은 시장에서 오랫동안 팔리지 않고 방치된 매물을 가진 의뢰인의 경우 아예 일을 맡지 않을 수도 있다고 합니다. 구매 의향이 있는 매수자를 찾는 데 수개월의 노력이 필요할 수 있는데, 그에 따른 수익이 그만한 수고를 상쇄하지 못할 수도 있기 때문입니다. 그가 이런 말을 했을 때 저는 솔직히 놀랐습니다. 중개인들 사이에서 매도자는 통상적으로 수수료 수익을 거의 확실하게 보장해 주는 '더 가치 있는' 고객으로 여겨지기 때문입니다.


"예전에는 어떤 의뢰든 다 맡았었죠." 먼델이 말합니다. "하지만 지금은 좀 더 신중하게 선택하고 있습니다."


오스틴 대도시권 주택 매매 중간가

특히 곤경에 처한 매도자들은 신규 주택 공급이 급증하는 지역에 거주하는 사람들입니다. 맥퍼슨(McPherson) 씨가 바로 그런 경우인데, 그는 계속 확장 중인 주거 단지에 살고 있어 주택 구매자를 유치하기 위해 주택 건설업체들과 치열한 경쟁을 벌여야 하는 상황입니다. 대형 건설사들은 자사 금융 계열사를 통해 주택 구매 희망자들에게 더 낮은 금리의 대출 상품을 제시할 수 있는데, 이는 이른바 '금리 인하 지원(rate buydown)'이라 불리는 방식입니다. 뉴렌(Neuren)은 이러한 금융 혜택에 신축 주택 특유의 다양한 장점까지 더해지면 "기존 주택이 경쟁하기가 매우, 아주 힘들어집니다"라고 설명합니다.


오스틴 대도시권의 단독주택 착공 건수

맥퍼슨은 아내와 함께 피닉스로 다시 이사하게 된 2025년 6월, 자신의 집을 임대해 보았습니다. 월 2,500달러의 임대료로는 주택 담보 대출금과 기타 비용으로 나가는 4,000달러를 감당하기에 턱없이 부족했지만, 그래도 시간을 벌 수는 있었습니다. 하지만 세입자들이 떠난 지금, 그는 신규 주택 건설이 늘어남에 따라 상황이 더욱 악화되었다고 말하는 난관에 직면해 있습니다.

"인생이 제게 값비싼 교훈을 가르쳐 주었죠." 맥퍼슨이 내게 말한다. "부디 이런 실수를 되풀이하지 않았으면 좋겠어요."

주택 공급 확대가 집값을 낮추는 최선의 방법이라고 믿는 확고한 'YIMBY(주택 건설 찬성론자)'라면, 지난 10년 사이 오스틴이 보여준 사례를 주목할 필요가 있습니다. 지난 몇 년간 주택을 거의 짓지 않아 집값이 폭등했고, 그로 인해 오스틴이 겪는 성장통은 차라리 사소해 보일 정도의 상황에 직면한 샌프란시스코와 비교해 보면 더욱 그렇습니다.


버너(Berner)는 제게 "그것이 아마도 미국 전역이 얻어야 할 교훈일 겁니다."라고 말했습니다. "집값이 너무 비싸다고 생각한다면, 해결책은 주택을 짓는 것뿐입니다."


7월 중순 버너와 이야기를 나눴을 때, 그는 2023년에 매입한 오스틴 중심부 주택에 대한 재산세 관련 판정을 막 받은 참이었습니다. 카운티 당국이 해당 주택의 평가 가치를 12% 낮추기로 합의함에 따라, 그는 올해 세금을 덜 내게 되었다고 말했습니다.

"만약 미래를 내다볼 수 있는 수정 구슬이 있어서, 집을 소유한 3년 동안 집값이 거의 오르지 않을 것이라는 사실을 알았고, 동시에 현재 내는 주택담보대출 상환액의 3분의 2 정도 비용으로 계속 임차 생활을 할 수 있었다는 점을 알았더라면, 아마도 저는 계속 세 들어 살았을 겁니다." 버너 씨가 내게 말했다. "하지만 제게는 그런 수정 구슬이 없었죠."

그럼에도 불구하고 제가 이야기를 나눈 사람들은 오스틴 부동산 시장이 안정화 조짐을 보이고 있다고 지적했습니다. 현지 부동산 중개인인 마티자(Mattiza)는 학군이 좋고 매물이 적은 지역의 경우 여전히 여러 구매 희망자가 경쟁하는 상황이 벌어지곤 하지만, 2022년 당시의 광적인 입찰 경쟁과는 비교할 수 없을 정도라고 말합니다. 그녀는 이를 두고 결국 모든 당사자에게 더 '건전한' 상황이라고 평가합니다. 또한 오스틴 대도시권 전체의 주택 가격은 하락세에 있지만, 가격을 낮춰 내놓는 사례는 1년 전보다 줄어들었는데, 이는 매도자들이 시장 상황을 더 현실적으로 받아들이고 있음을 시사합니다. 지난 6월에는 매매 계약이 체결되었으나 아직 잔금 지급 전인 '계약 대기(pending sales)' 물량이 전년 동기 대비 11% 증가했습니다. 버너(Berner)는 "매도자들이 구매자들의 눈높이에 맞춰 서서히 적응해 나가고 있는 것"이라고 설명합니다.


부동산 데이터 기업 존다(Zonda)의 임원인 휴즈(Hughes)는 장기적으로 오스틴의 주택 가격이 다시 반등할 것으로 전망합니다. 인구 통계 및 고용 현황 등 시장의 '기초 체력(fundamentals)'을 기준으로 한 존다의 전국 시장 순위에서 오스틴은 당당히 1위를 차지했습니다. 이 지역은 밀레니얼 세대 비중이 가장 높으며, 2019년 이후 다른 어떤 시장보다 많은 고소득 근로자를 유입시켰습니다. 주택 건설업체들이 당장 신규 주택 공급을 서두르지는 않을지라도, 2027년 이후를 내다보며 미래 개발을 위한 기반을 조용히 다지고 있습니다. 휴즈는 "시장의 근본적인 여건들이 반등을 뒷받침하고 있다"고 말합니다.


프로니우스키(Froniewski) 역시 시장 반등을 기대하고 있지만, 동시에 2022년에 아내와 함께 내린 결정에 대해서도 후회 없이 받아들이고 있습니다. 그는 제게 "저는 시장의 타이밍을 완벽하게 맞출 수는 없다고 굳게 믿습니다"라고 말합니다. "언제가 정점인지, 또 언제가 바닥인지 결코 알 수 없으니까요."

하지만 언제나 '만약에'라는 가정은 있기 마련입니다.


"만약 오늘 집을 팔아야 한다면," 프론니에프스키는 말합니다. "정말 엉망진창이 될 거예요."



전기 자전거에서 드론 거물로

 기업가와 기술 분야 창업가들이 차세대 폭탄, 미사일, 드론을 개발하기 위해 치열한 '골드러시'를 벌이고 있습니다.

차(茶) 가게 주인들과 팟캐스터들이 무기 거래에 뛰어들고 있습니다.

2025년 5월 초, 도쿄 사무실에 홀로 있던 도쿠시게 토루(Toru Tokushige)에게 한 장군이 찾아왔습니다. 일본 최대 명절인 '골든위크' 기간이라 다른 직원들은 모두 휴가를 떠난 상태였습니다.


예비역 소장인 시마모토 마나부(Manabu Shimamoto)는 일본의 미래를 지키는 데 힘을 보태달라고 테라 드론(Terra Drone)의 56세 CEO인 도쿠시게에게 간곡히 요청했습니다. 시마모토는 일본에 드론이 절실히 부족하다고 설명했습니다. 소형 드론, 저렴한 드론, 생산 라인에서 나오자마자 즉시 투입 가능한 드론, 그리고 군집을 이루어 적을 타격할 수 있는 드론이 필요하다는 것이었습니다.


2016년 설립 이래 줄곧 민간 분야에만 주력해 온 상장 드론 기업 테라 드론의 도쿠시게는 그동안 군사 분야 진출을 꾸준히 검토해 왔습니다. 그는 세 차례나 시장을 조사했으나 매번 진출하지 않기로 결정했었습니다. 절차가 너무 복잡하고 구태의연한 데다 관료주의적 규제가 심했기 때문입니다. 하지만 이제 국방부는 새로운 기업들의 참여를 촉구하고 있었습니다. 일본은 러시아, 북한, 중국이라는 위협에 맞서야 하는 상황이었습니다. 시마모토는 군이 미쓰비시(Mitsubishi)나 가와사키(Kawasaki) 같은 기존 대형 방산 기업보다 더 빠르게 움직일 수 있는 파트너, 즉 위험을 감수할 의지가 있는 기업을 필요로 한다고 말했습니다.


도쿠시게는 3시간에 걸친 회의가 끝날 무렵 방산 업체가 되기로 결심했다고 제게 말했습니다. 이제 남은 과제는 구체적인 실행 방법을 찾는 것뿐이었습니다.


전략국제문제연구소(CSIS) 산하 '산업 기반 센터(Center for the Industrial Base)'의 제리 맥긴(Jerry McGinn) 소장은 "10년 전과 비교하면 참여 환경과 기회의 지형이 획기적으로 변했습니다"라고 말합니다. 10년 전만 해도 대부분의 방산 스타트업은 소수의 보조금이나 지원 프로그램을 통해서만 간신히 진입 기회를 얻을 수 있었습니다. 하지만 지금은 군 당국이 실리콘밸리 등 주요 기술 허브에 사무소를 개설하고, 기업가들을 위한 사업 설명회(피치 데이)를 개최하며, 유망 스타트업을 위한 인큐베이터 프로그램을 운영하고 있습니다. 2024년 12월, 미 국방부는 스타트업이 7분 분량의 사업 소개 영상을 군에 제출하도록 하는 '신속 연구 혁신 시스템(Expedited Research Innovation System)'을 출범시켰습니다. 미 국방고등연구계획국(DARPA) 중소기업 프로그램실의 제니퍼 타벳(Jennifer Thabet) 국장에 따르면, 지금까지 최소 153개 기업이 검증을 거쳐 정부에 소개되었습니다.


토쿠시게 토루(Toru Tokushige)

토쿠시게는 자신의 스타트업이 일본 최고의 요격용 드론 제조사가 되는 것을 '최소 목표'로 삼고 있다고 말합니다. (사진: Noriko Hayashi/BI)

타벳 국장은 "무엇이 성과를 낼지 파악하기 위해 폭넓게 시도하고 여러 소규모 투자를 감행하지 않는다면 기회를 놓치게 될 것"이라며, "이제는 단순히 계산된 위험을 감수하는 수준에 머물러선 안 됩니다. 과감하게 큰 승부를 걸어야 합니다"라고 말합니다.


방위 산업 종사에 대한 인식 또한 급격히 변화했습니다.


우크라이나 전쟁 발발 전에는 기술 분야 창업자가 "방위 산업체에서 일하는 것보다 포르노 사이트를 운영하는 것이 오히려 더 용인되는 분위기"였습니다.

과거 찻집을 운영하다 현재 영국군에 휴대용 배터리를 납품하고 있는 아나스타시스 레오니두(Anastasis Leonidou)는 "10년 전만 해도 '방위 산업체'라는 말을 들으면 음흉한 무기상을 떠올렸을 것"이라고 말합니다.


스웨덴에서 팟캐스트 플랫폼을 창업했던 경험이 있고 현재는 요격용 드론을 판매하는 칼 로산더(Karl Rosander)는 우크라이나 전쟁 전에는 기술 창업자가 "방위 산업에서 일하는 것보다 포르노 사이트를 운영하는 편이 더 낫게 여겨졌다"고 말합니다. "하지만 지금은 방위 산업에 종사한다고 하면 사람들이 오히려 반갑게 포옹해 줍니다."


저는 유럽, 아시아, 미국에서 군 납품 경험이 전혀 없었지만 현재 방위 산업체 설립으로 사업 방향을 전환하고 있는 5명의 베테랑 기업가들과 이야기를 나누었습니다. 이들은 방위 산업의 진행 속도가 느리고 답답하다고 느끼면서도, 과거 창업 성공을 이끌었던 '빠르게 움직이고 기존 관행을 깨뜨리는(move-fast-and-break-things)' 정신을 바탕으로 여전히 큰 성공을 거둘 수 있다고 믿고 있습니다.


토쿠시게는 자신을 일본의 전통적 관습에 저항하는 타고난 반항아라고 소개합니다. 시골 마을인 야나이(Yanai)의 철강 노동자 아들로 태어난 그는 지역 화학 공장의 엔지니어가 되기 위해 공부하며 어린 시절을 보냈으나, 1996년 졸업 후 아버지의 뜻을 거스르고 오사카에서 금융업에 뛰어들었습니다. 그로부터 5년 뒤인 2001년, 그는 MBA 과정을 밟기 위해 애리조나로 이주했습니다.


그 선택은 훗날 그에게 가장 큰 후회로 남게 되었습니다. 당시 인터넷이 폭발적으로 성장하기 시작했는데, 도쿠시게는 학업에 매진하느라 그 흐름을 놓친 것을 여전히 아쉬워합니다. 그는 다시는 그런 '기회를 놓치는 것에 대한 두려움(FOMO)'을 겪지 않겠다고 다짐하며 실리콘밸리 스타트업에서 수년간 일했고, 이후 일본으로 돌아와 2010년 전기 오토바이 기업인 '테라 모터스(Terra Motors)'를 설립했습니다. 그 후 로봇 시대가 도래할 것을 예견하고 2016년 '테라 드론(Terra Drone)'을 창업했는데, 이 회사는 현재 직원 650명, 시가총액 8억 달러 규모로 도쿄증권거래소에 상장되어 있습니다. 또한 전기차 열풍에 발맞추기 위해 코로나19 팬데믹 이후 '테라 차지(Terra Charge)'를 설립하기도 했습니다.


이제 그는 '전쟁 관련 사업'이 세상을 바꿀 다음 트렌드가 될 것이라고 확신하고 있습니다.


하지만 그는 일본 군 당국의 입찰 요건이 나오기까지 1년을 기다리는 것은 테라 드론이 확보한 사업 추진력을 완전히 꺾어버릴 수 있다는 사실 또한 잘 알고 있었습니다. 도쿠시게는 제게 "정말 수동적인 사업 방식이죠"라고 말합니다.

호르무즈 사태 충격: 이란 관영 매체, 미·이스라엘 선박 통항 금지 예고… 유가 급등

 요약

이란 의회, 미국 및 이스라엘 관련 선박의 통항을 금지하는 호르무즈 해협 통제안 검토 착수.

해협 통제안으로 인한 공급 차질 우려로 유가 상승.

후티 반군, 홍해 내 사우디아라비아 석유 수송 선박에 대한 공격 수위 높여.

대규모 사상자 ​​발생 보도 속 예멘 내 교전 격화.

미국이 외교적 해법을 지지하며 출구 전략을 모색하는 가운데 이란-오만 간 회담 지속.

합의 세부 내용: 호르무즈 해협 내 미국 및 이스라엘 선박 통항 금지 (파스 통신)

이란 국영 매체인 파스(Fars) 통신이 호르무즈 해협 및 페르시아만 통항 규칙에 관한 이란-오만 간 초안의 세부 내용을 공개했습니다. 현재 이란 의회가 이를 검토 중인 것으로 알려졌으며, 테헤란 당국은 오만과의 접촉이 양자 간 사안임을 강조하며 미국이 배제되었음을 분명히 하고 있습니다.

블룸버그가 국영 매체 보도를 인용해 전한 주요 제안 내용은 다음과 같습니다.

미국, 이스라엘 및 기타 적대국과 연관된 선박의 통항 금지

이스라엘과 관련된 군사 및 민간 화물의 통과 차단

'저항의 축(Axis of Resistance)'에 반하는 행동과 연관된 선박의 통항 제한

이란에 배상금을 지불해야 하는 당사자의 통항 불허

규정 위반 시 화물 가치의 최대 20%에 해당하는 벌금 부과

특히 미국 관련 선박의 통항을 금지한다는 첫 번째 조항만으로도 전쟁이 재발할 수 있는 사안입니다. 백악관이 진지하게 출구 전략을 모색하고 있는 것으로 보이지만, 만약 이 내용이 사실이라면 이는 받아들이기 매우 어려운 조건이 될 수 있습니다.

파스 통신은 "미국, 이스라엘 및 기타 적대국 소속 선박의 호르무즈 해협 통항이 금지될 것"이라고 명시했습니다. 다음은 파스 통신이 보도한 제안 계획의 상세 개요입니다 [기계 번역]:

미국, 이스라엘 및 기타 적대국 소속 선박의 호르무즈 해협 통항이 금지될 것입니다.

이스라엘과 관련된 선박은 군용이든 민간용이든 이 구역을 통항할 권리가 없습니다.

'저항 전선(Resistance Front)'에 반하는 행동에 관여하는 선박이나 화물 또한 금지 대상에 포함됩니다.

이란에 피해를 입힌 국가 및 개인은 배상금이 지불될 때까지 호르무즈 해협 및 페르시아만 통항 허가를 받을 수 없습니다.

규정 위반 시 화물 가치의 최대 20%에 달하는 거액의 벌금이 부과됩니다.

정부는 군 당국과 협력하여 항행 유도, 선박 교통 감시, 페르시아만의 안보 및 환경 보호 등의 책임을 맡게 됩니다.

이 계획은 현재 전문가 검토 단계에 있으며, 의회는 계획을 완성하기 위해 전문가들에게 의견 제출을 요청한 상태입니다. 워싱턴이 순순히 받아들일 것 같지 않은, 누가 봐도 '이란에 유리한' '합의' 관련 소식이 전해지면서 유가가 급등했습니다.

이것이 본격적인 무력 충돌의 재개로 이어질 조짐일까?

예멘 반군의 '봉쇄 맞대응', 호르무즈 관련 민감한 협상 위협할 수도

지난 7월 22일 해상 봉쇄가 시작된 이래 후티 반군에 의한 사우디아라비아 유조선 공격이 최소 8차례 발생한 가운데, 이란의 지원을 받는 이 반군 세력이 사우디와의 전면전을 준비하고 있을 가능성이 있다는 보도가 잇따르고 있습니다.

후티 반군은 수요일 홍해에서 사우디 유조선 2척을 공격한 데 이어, 사우디의 원유 수송을 위한 "모든 접근로"를 차단하기 위해 공격 수위를 높이겠다고 위협했습니다. 군 대변인인 야히아 사리(Yahya Saree) 준장은 사우디 항구 도시 얀부(Yanbu) 인근에서 '와파(Wafa)'호라는 이름의 사우디 유조선을 겨냥해 탄도미사일이 발사되었음을 확인했습니다.

이어 아덴만에서는 '데이지(Daisy)'호로 확인된 또 다른 유조선이 탄도미사일 공격을 받아 "회항할 수밖에 없었다"고 해당 대변인이 소셜미디어를 통해 밝혔습니다. 후티 반군은 이러한 움직임을 "봉쇄에 대한 봉쇄(blockade for blockade)" 전략이라고 칭하고 있습니다.

사우디가 지원하는 대규모 신규 작전이 시작되나?

홍해 지역의 갈등 고조가 호르무즈 해협 재개방을 위한 오만 중재의 취약한 협상 분위기를 위협하고 있음에도 불구하고, 사우디 측은 이를 순순히 받아들일 생각이 없는 것으로 보입니다. 목요일, 남부 아덴에 거점을 둔 공식 정부를 대변하는 예멘군(사우디의 대리 세력)이 대규모 신규 군사 작전 준비를 발표했기 때문입니다.

이러한 움직임은 최소 2015년부터 이어져 온(국제적 대리전 양상도 띠고 있는) 내전이 재개 및 격화되면서 지상전이 다시 발발했다는 '알 아라비야(Al Arabiya)'의 보도와 맞물려 있습니다. 이 아랍 매체는 후티 반군의 공격으로 예멘의 하드라마우트(Hadramawt)와 마리브(Marib) 지역에서 정부군 45명이 사망했다고 전했는데, 이 지역들은 예멘 내 석유 및 가스전의 대다수가 위치한 곳이기도 합니다.

한편 '알 자지라(Al Jazeera)'는 같은 사건에 대해 다음과 같이 보도했습니다.

국제적으로 인정받는 예멘 정부 산하 긴급대응부대(Emergency Forces)는 자국 군 기지에 대한 공격으로 인해 인명 및 물적 피해가 발생했다고 밝혔습니다.

마리브와 하드라마우트에 주둔 중인 정부군 기지를 겨냥한 후티 반군의 소행으로 추정되는 로켓 및 드론 공격으로 인해 다수의 사상자가 보고되었습니다.

따라서 에너지 수송로 재개를 위한 호르무즈 관련 대타협이 어느 정도 지속성을 갖고 성사된다 하더라도, 예멘 및 바브엘만데브 해협(Bab al-Mandab Strait) 위기를 진정시키기 위해서는 별도의 휴전 조치가 필요할 것으로 보입니다.

어느 정도 관점에서 볼 때, 후티 반군이 사우디 선박의 홍해 통행을 차단하는 행위는 미국과 그 걸프 지역 동맹국들을 상대로 한 '온건파와 강경파(good cop, bad cop)' 전략의 일환으로 해석될 수 있습니다. 이는 호르무즈 해협의 선박 운항이 재개되더라도 테헤란(이란)이 글로벌 에너지 문제에 대해 여전히 상당한 간접적 영향력을 행사할 수 있는 수단이 됩니다.

이란의 '저항의 축'에서 핵심적인 역할을 하는 후티 반군

참고로, 후티 반군은 이란이 '저항의 축(axis of resistance)'으로 규정하는 세력의 일원입니다. 이는 이 시아파 반군 세력이 2014년 9월 처음 권력을 장악했을 때부터 이어져 온 관계입니다.

현재 사우디아라비아는 확대되는 미국과 이란 간의 전쟁 속에서 북동쪽의 이라크, 남서쪽의 예멘, 그리고 동쪽의 이란이라는 세 방향으로부터 압박을 받고 있습니다. (지난 7월 18일, 테헤란은 리야드 인근의 프린스 술탄 공군기지를 타격했는데, 이는 거의 4개월 만에 사우디 본토를 직접 타격한 사례였습니다.)

이 사태가 단순히 유가 문제를 넘어 왜 중요한지 이해하려면, 일련의 위기 상황을 마치 '러시아 전통 인형(마트료시카)'처럼 겹겹이 포개진 구조로 상상해 보는 것이 도움이 됩니다.

가장 안쪽에 있는 인형은 예멘 내부의 내전입니다. 이는 인구 밀집 지역인 북부(수도 사나 포함)를 통치하는 후티 반군(공식 명칭: 안사르 알라)과, 국제적으로 인정받는 예멘 정부(공식적으로는 '대통령 지도 위원회'가 이끄는 형태) 간에 10년째 이어지고 있는 분쟁입니다. 이 전쟁의 뿌리는 2011년 '아랍의 봄' 혁명으로 거슬러 올라갑니다. 당시 장기 집권하던 예멘 대통령이 축출되면서 권력 공백이 발생했고, 후티 반군이 그 틈을 타 2014년 수도 사나를 장악했습니다. 사우디아라비아와 그 동맹국 연합은 후티의 장악을 뒤집고 국제적으로 인정받는 정부를 복구한다는 명확한 목표를 내걸고 2015년 개입했으며, 전쟁은 그 이후로도 다양한 형태로 계속되고 있습니다.

중간에 위치한 인형은 사우디아라비아와 이란 간의 더 광범위한 대립 구도입니다. 이는 지역 패권을 둘러싼 경쟁으로, 1979년 이란 이슬람 혁명 이후 계속되어 왔습니다. 당시 테헤란의 새로운 신정(theocratic) 정부는 혁명적이고 시아파 성향을 띤 도전을 걸프 지역의 수니파 군주국들을 향해 확산시키기 시작했습니다.

한편, 목요일 알자지라(Al Jazeera) 보도에 따르면, 사우디가 지원하는 예멘 정부군이 마리브(Marib) 시 상공에서 후티 반군이 운용하던 드론을 격추했습니다.

예멘의 공식 통신사인 SABA는 후티 반군의 마리브 공격 시도에 대해 "긴장을 고조시키려는 그들의 태도와 테러 행위를 지속하겠다는 고집을 보여주는 것"이라고 비판하며, "방공망이 드론이 도시 영공에 진입하자마자 대응하여 성공적으로 격추했다"고 밝혔습니다. 페르시아만 지역에서는 호르무즈 해협 재개방을 위한 오만과의 합의가 '막바지 단계'에 이르렀으며, 이미 출입 항로와 관련 절차도 확정되었다고 이란 당국이 밝혔습니다. 이란은 이번 사안에 미국이 관여할 바가 아니라는 입장을 고수하며, 미국의 군사적 개입에 대해서는 경고하고 있습니다.

이미 며칠째 포성이 멈춘 가운데, 이번에는 백악관도 분쟁을 종식시킬 출구를 마련하는 데 꽤 진지하게 임하고 있는 것으로 보입니다

트럼프: 사람들을 죽이기보다는 합의를 이루고 싶다

그러나 여전히 미지수와 변수가 남아 있습니다. 일부 국제 보도에 따르면 이르면 목요일 마감 시점이나 늦어도 이번 주말까지는 최종 합의가 체결될 수 있다는 전망이 나오고 있기 때문입니다. 알자지라는 다음과 같이 전했습니다. "이란이 호르무즈 해협을 다시 개방하려면 미국이 지난 6월 중순 이란과 체결한 양해각서(MoU)를 준수해야 합니다. 다만 카젬 가리바바디 이란 외무차관은 이란 IRNA 통신을 통해, 그것만으로는 충분하지 않다고 언급했습니다."


압바스 아락치 이란 외무장관은 "우리는 보복할 준비가 되어 있지만, 외교적 해법을 찾는 것이야말로 지역 전역으로의 확전과 파괴를 막는 최선의 길"이라고 새롭게 경고했습니다.


혈관, 노화, 그리고 시간

 시간은 눈에 보이지 않습니다. 우리는 시계 바늘의 움직임이나 계절의 변화, 혹은 거울 속에 비친 주름을 통해 비로소 시간이 지나갔음을 감지합니다. 하지만 추상적인 시간의 흐름이 가장 물리적이고 정교하게 기록되는 곳은 다름 아닌 우리 몸속 깊은 곳, 혈관(Vascular system)입니다.

시간, 혈관, 그리고 노화. 이 세 가지 축은 인류가 생명체로서 경험하는 가장 정직한 서사이자, 생물학적 메커니즘과 삶의 철학이 만나는 지점입니다.

1. 흐름이라는 것

사람의 몸 안에는 대략 10만 킬로미터에 이르는 혈관이 뻗어 있다고 한다. 지구를 두 바퀴 반 돌 수 있는 길이다. 심장에서 시작된 피는 이 길고 긴 길을 따라 손끝과 발끝, 뇌의 가장 깊은 주름까지 닿는다. 살아 있다는 것은, 어쩌면 이 흐름이 멈추지 않는다는 것의 다른 이름일지도 모른다.

혈관은 단순한 파이프가 아니다. 살아 있는 조직이다. 안쪽 벽을 이루는 내피세포 하나하나가 신호를 주고받으며, 피가 지나갈 때마다 미세하게 반응하고 조절한다. 혈관은 나이를 먹지 않는 부품이 아니라, 몸과 함께 늙어가는 살아 있는 존재다.

2. 포도당과 시간의 만남

포도당은 생명의 연료다. 그러나 필요 이상으로 혈관 속에 오래 머무르면, 그 단맛은 서서히 벽을 상하게 한다. 당화(糖化)라는 현상이 있다. 포도당 분자가 혈관 벽의 단백질에 들러붙어 그 구조를 변형시키는 과정이다. 이렇게 변형된 단백질을 최종당화산물(AGEs)이라 부르는데, 이것이 혈관 벽에 쌓이면 벽은 탄력을 잃고 점점 굳어간다.

여기서 중요한 것은 시간이라는 요소다. 당화는 단번에 일어나는 사고가 아니라, 매일 조금씩 쌓이는 축적이다. 오늘 하루 혈당이 조금 높았다고 해서 혈관이 갑자기 상하지는 않는다. 문제는 그런 하루가 수천 번, 수만 번 반복될 때다. 시간이 흐르지 않으면 당화도 진행되지 않는다. 즉 혈관의 노화는 포도당과 시간이 함께 만들어내는 결과물이다.

당화혈색소 (HbA1c)

당화혈색소(HbA1c)는 혈액 속 적혈구의 헤모글로빈이 포도당과 결합한 형태입니다. 이는 최근 2~3개월간의 평균 혈당 조절 상태를 반영하는 중요한 지표이며, 당뇨병 진단과 관리 여부를 판단하는 데 활용됩니다


포도당은 사람이 살 수 있는 힘의 근원입니다. 이것 없이는 생명이 유지되지 못합니다.

모든 것에 양면이 있듯이 포도당도 너무 많으면 독이 될 수 있습니다.

140 mg/dL 이상에서는 혈관 벽에 해를 주어 결과적으로 혈관 벽을 딱딱하게 만들어

동맥 경화증의 원인이 된다고 알려져 있습니다.

우리 몸에 혈관이 미치지 않는 곳은 상당히 드뭅니다.

그러므로 몸 전체가 영향을 받습니다. 늙어 가는 현상도 그의 일부입니다.

180 이상이면 응급일 정도로 혈관벽을 상하게 심한 것입니다.

 

우리 몸에는 적혈구가 있어서, 이것이 우리의 폐에서 산소를 온몸에 전달함으로써

세포에서 포도당을 태워서 에너지를 만들고 수명은 약 120일 정도입니다.

그동안 적혈구의 4-5.6%가 혈액 속의 정상적인 농도의 포도당과 반응하여 당화 혈색소가 됩니다.

쉬운 말로 당에 절여진 혈색소라는 뜻입니다.

혈액 속에 당이 많을수록 적혈구가 잘 그리고 많이 절여질 수 있겠지요.

그래서 당화혈색소 로서 주로 두세 달 동안의 혈당의 평균치를 추정할 수 있는 것입니다.

 

당화혈색소 (HbA1c) 추정 평균 혈당 상태 진단

5.0% 약 97 mg/dL 정상 범위 (5.6% 이하)

5.5% 약 111 mg/dL 정상 범위

6.0% 약 126 mg/dL 당뇨병 전단계 (5.7% ~ 6.4%)

6.5% 약 140 mg/dL 당뇨병 확진 기준 (6.5% 이상)

7.0% 약 154 mg/dL 당뇨 환자의 일반적인 조절 목표치

8.0% 약 183 mg/dL 혈당 관리가 다소 불량한 상태

9.0% 약 212 mg/dL 합병증 위험이 높아지는 위험 상태

 

 140부터 혈당이 혈관을 해치기 시작합니다.

그러나 당화혈색소 6.5%는 혈당이 140 기준으로 오르락 내리락거려서 평균으로 140 나오면 24시간중 12시간은 혈관벽을 자극한다는 뜻입니다.

3. 굳어간다는 것의 의미

젊은 혈관은 유연하다. 심장이 피를 뿜어낼 때마다 혈관 벽은 팽창했다가 다시 수축하며 그 압력을 부드럽게 흡수한다. 마치 고무호스처럼. 그러나 나이가 들고, 당화산물이 쌓이고, 콜레스테롤이 침착되면서 혈관 벽은 점점 딱딱해진다. 동맥경화라는 말 그대로, 동맥이 굳어가는 것이다.

굳어진 혈관은 압력을 흡수하지 못한다. 심장이 뿜어내는 힘이 고스란히 벽에 전달되고, 그 힘은 다시 혈관을 더 상하게 만든다. 악순환이다. 그리고 이 굳음은 한 곳에만 머물지 않는다. 뇌로 가는 혈관이 굳으면 기억력이 흐려지고, 눈으로 가는 혈관이 굳으면 시야가 좁아지며, 신장으로 가는 혈관이 굳으면 몸의 노폐물이 제대로 걸러지지 않는다. 사람이 "늙어간다"고 느끼는 여러 증상들의 상당 부분은, 결국 혈관이 굳어가는 이야기의 곁가지일 뿐이다.

4. 시간은 되돌릴 수 없지만

시간은 일방통행이다. 흐른 시간을 되돌릴 수 없듯이, 이미 굳어버린 혈관을 완전히 젊은 시절로 되돌릴 수도 없다. 이것은 받아들여야 할 사실이다. 그러나 시간이 일방통행이라는 것이, 그 속도까지 정해져 있다는 뜻은 아니다.

같은 세월을 살아도 어떤 사람의 혈관은 더디게 굳고, 어떤 사람의 혈관은 빠르게 굳는다. 그 차이를 만드는 것은 결국 매일의 선택들이다. 혈당을 급격히 올리는 음식보다는 완만하게 올리는 음식을 택하는 것, 몸을 움직여 혈관 안의 흐름을 활발하게 유지하는 것, 담배 연기처럼 혈관 벽을 직접 공격하는 것들을 피하는 것. 이런 작은 선택들이 하루하루 쌓여, 같은 나이라도 혈관의 나이는 다르게 만든다.

5. 흐름을 지킨다는 것

사람의 일생을 강물에 비유하는 것은 낡은 표현이지만, 혈관을 들여다보면 그 비유가 얼마나 정확한지 새삼 깨닫게 된다. 강물이 맑고 힘차게 흐를 때 그 강가의 땅은 비옥해진다. 강물이 탁해지고 흐름이 막히면, 강 전체가 병든다. 사람의 몸도 마찬가지다. 혈관이라는 강이 맑게, 부드럽게 흐를 때 몸 전체가 건강하고, 그 강이 굳고 좁아지면 몸 구석구석이 함께 시들어간다.

결국 혈관과 노화와 시간이라는 세 축은 하나의 이야기로 수렴한다. 시간은 누구에게나 공평하게 흐르지만, 그 시간이 혈관에 남기는 흔적은 우리가 매일 무엇을 어떻게 살아가느냐에 따라 달라진다는 것. 흘러가는 시간 자체를 붙잡을 수는 없어도, 그 시간 속에서 흐름을 맑게 지키려는 노력은 언제든 가능하다는 것. 어쩌면 그것이야말로, 나이 들어가는 몸을 대하는 가장 정직하고도 다정한 태도일 것이다.



결론: 굽이치는 강물을 보듬는 마음으로

시간의 흐름을 막을 수 있는 생명체는 없습니다. 따라서 혈관의 노화 역시 피할 수 없는 자연의 섭리입니다. 그러나 유연함을 잃어가는 속도와 양상은 우리가 시간을 대하는 태도에 따라 달라질 수 있습니다.

맑은 물을 유지하려는 노력(건강한 식습관과 운동), 강하게 들이닥치는 세찬 수압을 줄이려는 마음가짐(스트레스 관리)은 시간의 유수(流水) 속에서 혈관이 겪는 풍파를 줄여줍니다.

결국 혈관, 노화, 시간이라는 세 축이 그리는 궤적은 우리에게 완벽한 젊음의 보존을 요구하지 않습니다. 대신, 나라는 존재를 유지하기 위해 지금 이 순간도 묵묵히 압력을 견디며 피를 흘려보내고 있는 몸속의 강물을 깊이 이해하고 존중할 것을 당부합니다.

황혼 에세이

 


노년의 복은 단순합니다

미국에서 살아가는 한인 시니어의 황혼 이야기

젊은 날에는 복이 많다는 말을 들으면 먼저 돈을 떠올렸습니다.

좋은 직장, 큰 집, 두터운 통장, 성공한 자녀….

그런 것들이 노후를 지켜 줄 것이라 믿었습니다.

그러나 황혼에 이르러 깨닫습니다.

노년의 복은 생각보다 훨씬 단순하며, 동시에 지키기 가장 어려운 것이라는 사실을.

미국에서 살아가는 많은 한인 시니어들은 누구보다 성실하게 살아왔습니다.

낯선 땅에서 언어의 장벽을 견디며 새벽부터 밤늦게까지 일했고, 자녀 교육을 위해 자신의 꿈과 여유를 뒤로 미뤘습니다.

집을 마련하고, 세금을 내고, 은퇴자금을 모으며 언젠가는 편안한 노후가 찾아올 것이라 믿었습니다.

하지만 현실은 기대만큼 단순하지 않습니다.

평균수명이 길어지면서 은퇴 후 살아가야 할 시간도 길어졌습니다.

물가는 오르고 의료비는 늘어나며, 장기요양이 필요한 시기가 오면 평생 모은 자산이 예상보다 빠르게 줄어들기도 합니다.

배우자를 먼저 떠나보내는 일도 드물지 않고, 자녀들은 부모를 사랑하면서도 직장과 가정을 책임지느라 늘 곁을 지키기 어려운 시대가 되었습니다.

그래서 노년의 가장 큰 적은 가난만이 아닙니다.

외로움입니다.

혼자 밥을 먹는 날이 많아지고,

몸이 아파도 쉽게 도움을 청하지 못하며,

하루 종일 아무와도 말을 나누지 않는 날이 이어질 때 사람은 돈보다 먼저 마음이 무너집니다.

또 하나의 현실은 건강입니다.

노년의 병은 갑자기 찾아오는 경우보다 조금씩 삶을 바꾸는 경우가 더 많습니다.

관절이 예전 같지 않고,

시력이 흐려지고,

기억력이 예전 같지 않으며,

약봉지가 하나둘 늘어갑니다.

치매나 뇌졸중, 낙상으로 인해 갑자기 누군가의 돌봄이 필요한 상황도 결코 남의 이야기가 아닙니다.

그 순간 가장 절실한 것은 더 많은 재산이 아니라 믿고 의지할 사람, 그리고 미리 준비해 둔 계획입니다.

누가 내 결정을 대신할지,

어떤 치료를 원할지,

어디에서 마지막 시간을 보내고 싶은지,

이런 준비는 불행을 부르는 일이 아니라 사랑하는 가족에게 남겨 주는 마지막 배려입니다.

노년에는 돈도 중요합니다.

생활비와 의료비를 감당할 최소한의 경제적 여유는 삶의 선택권을 넓혀 줍니다.

그러나 돈만으로는 살 수 없는 것이 있습니다.

건강입니다.

평안한 마음입니다.

그리고 사람입니다.

전화 한 통으로 서로의 안부를 묻는 친구,

병원에 함께 가 줄 이웃,

말없이 손을 잡아 주는 배우자,

가끔 찾아와 웃음을 주는 자녀와 손주.

이들은 통장에 기록되지 않지만 노년을 가장 든든하게 지탱하는 자산입니다.

황혼은 더 많이 얻는 시간이 아니라 더 적게 잃는 시간입니다.

건강을 잃지 않고,

희망을 잃지 않고,

사람을 잃지 않고,

자존심보다 품위를 잃지 않는 것.

그것이 남은 삶을 지켜 주는 가장 큰 복입니다.

노년의 행복은 거창한 여행이나 특별한 행운에서 시작되지 않습니다.

아침에 스스로 일어나 창문을 열고,

따뜻한 밥을 맛있게 먹고,

천천히 걸으며 계절의 변화를 느끼고,

누군가와 안부를 나누고,

오늘도 무사했다는 감사로 하루를 마무리하는 것.

이 평범한 하루는 수많은 기적이 겹쳐야 가능한 하루입니다.

그래서 우리는 젊은 날부터 노후를 준비해야 합니다.

돈을 모으는 것만이 아니라 건강을 관리하고,

사람과의 관계를 가꾸며,

욕심을 줄이고,

도움을 받는 것도 용기라는 사실을 배우는 준비가 필요합니다.

인생의 마지막 승자는 가장 많은 것을 가진 사람이 아닙니다.

끝까지 자신의 삶을 스스로 선택할 수 있었던 사람,

감사할 줄 알았던 사람,

그리고 사랑하는 사람들에게 따뜻한 기억으로 남은 사람입니다.

노년의 복은 단순합니다.

크게 아프지 않고,

크게 외롭지 않고,

크게 후회하지 않는 것.

맛있게 먹고,

천천히 걷고,

조용히 쉬고,

오늘 하루를 평안히 마무리할 수 있는 것.

그것이면 충분합니다.

그것이 복입니다.

그것이 축복입니다.

그리고 그것은 돈만으로는 살 수 없고, 우연히 얻어지는 것도 아닙니다.

평생의 작은 선택과 절제, 건강을 지키려는 노력, 사람을 소중히 여긴 마음, 그리고 내일을 준비한 지혜가 함께 쌓여 만들어지는 삶의 결실입니다.

황혼은 인생의 끝이 아니라, 무엇이 진정 소중했는지를 비로소 알게 되는 계절입니다.

그 계절을 평안하게 맞이할 수 있다면, 그것이야말로 우리가 평생 바라던 가장 큰 복일 것입니다.(퍼온 글)

노년의 삶은 더 채우는 시기가 아니라 덜어내고 남은 것들의 진짜 가치가 드러나는 시기다.

건강은 과장이 아니라 기능이 되고, 관계는 숫자가 아니라 깊이가 되고, 돈은 욕망이 아니라 안전이 되고, 하루는 성취가 아니라 무사히 지나간 시간이 된다.

그래서 노년의 복은 단순하다. 단순해야 오래가고, 단순해야 지킬 수 있고, 단순해야 마음이 흔들리지 않는다.

2026년 8월 5일 수요일

이란, 미국의 '개입' 경고 속 오만과 호르무즈 항로 합의

 요약

이란, 호르무즈 항로 합의 발표: 테헤란 당국은 오만과 선박 항로에 대한 합의를 마무리했다고 밝혔으며, 최종 합의가 지연된 원인으로 미국의 개입을 지목했습니다.

테헤란의 승리 주장: 이란 관리들은 이번 합의로 전시(戰時)에 확보한 이점과 호르무즈 해협에 대한 전략적 영향력을 공고히 할 수 있게 되었다고 주장합니다.

엇갈리는 메시지: 트럼프는 며칠 내로 합의가 이루어질 수 있다고 말하는 반면, 이란은 오만과만 협상을 진행 중이라고 강조합니다.

합의안 윤곽 드러나: 보도에 따르면 이란이 입항 선박을 감독하고 오만이 출항 선박을 관리하는 형태의 합의안이 제시되었습니다.

시장 압박 완화 속 높은 이해관계, 그러나 지정학적 긴장은 여전: 이번 합의는 에너지 시장의 우려를 완화할 수 있겠지만, 동시에 이란이 전쟁 이전보다 호르무즈 해협에 대해 더 큰 영향력을 행사하게 될 가능성이 있습니다.

*  *  *


이란, 미국의 '간섭' 경고 속 오만과의 항로 합의


이란 외무부 성명은 호르무즈 해협 재개방을 위한 최종 합의에 있어 미국과 그 군사적 '간섭'이 여전히 가장 큰 걸림돌이라고 경고했습니다.


이스마일 바가이(Esmaeil Baqaei): 이란과 오만이 호르무즈 해협 내에 제안한 항로의 지리적 좌표에 대해 합의가 이루어졌습니다. 제3자가 이 과정을 방해하지 않는다면, 양국 간 공동 성명은 현재 최종 검토 및 초안 작성 단계에 있습니다. 이란과 오만 간의 합의만으로는 통항 선박의 안전을 보장할 수 없습니다. 호르무즈 해협의 불안정을 초래하는 요인들, 특히 해상 봉쇄나 이란 및 그 국익을 겨냥한 공격적이고 위협적인 행동 등 미국에서 비롯된 요인들이 여전히 존재하기 때문입니다.


파이낸셜타임스(FT)가 전한 최신 세부 내용:


FT는 소식통을 인용해, 해협이 다른 선박에 개방되기 전 이란이 유조선을 포함한 선박들을 해당 수로로 보내 기뢰가 없는지 확인할 예정이라고 보도했습니다.


또한 이 소식통들은 이 임시 조치 기간 동안 선박에 통행료가 부과되지 않을 것이라고 덧붙였습니다.

한 관계자는 합의가 유지되어 해협이 재개방될 경우, 미국이 이란 항구에 대한 해상 봉쇄를 해제하고 이란이 원유 및 석유 관련 제품을 판매할 수 있도록 허용하는 예외 조치(waiver)를 복원할 것이라고 말했습니다.

이란의 전문가들과 관영 매체들은 이를 미국과 이스라엘의 침략 전쟁에 대한 '승리'라고 계속해서 선전하고 있습니다.


테헤란 소재 전략연구센터(Center for Strategic Studies)의 연구원 알리 악바르 다레이니(Ali Akbar Dareini)는 이란이 호르무즈 해협에 대한 통제력을 "안정화"하는 것을 목표로 하고 있으며, 이는 "전쟁 중 거둔 가장 큰 군사적 성과"라고 말했습니다.


다레이니는 알자지라(Al Jazeera)와의 인터뷰에서 "협상은 그러한 성과를 안정화하기 위한 것"이라며, "성과를 내주기 위해 협상하는 것이 아니라 성과를 공고히 하기 위해 협상하는 것"이라고 설명했습니다.


다레이니는 이란이 해협을 개방한 후에도 "평화가 유지되도록 보장"하는 장치를 마련할 가능성이 높다고 말했습니다.


그는 "이란은 무해 통항(innocent passage)이 이루어지기를 원하지만... 위험한 통항이나 전쟁은 없을 것"이라고 말하며, 테헤란(이란 정부) 입장에서는 미국과 그 동맹국들이 이란 공격에 사용될 수 있는 군사 장비를 수송하지 못하도록 확실히 할 필요가 있다고 주장했습니다. 이는 앞서 보도한 바와 같이 예멘 후티 반군이 사우디와 연관된 선박을 표적으로 삼아 홍해 항로에 대해 '봉쇄에는 봉쇄로' 맞서는 차원의 봉쇄 조치를 계속하는 가운데 벌어지는 상황입니다.


수요일 현재까지 백악관은 호르무즈 해협 재개방 조건을 논의하기 위해 이란과 오만이 주도하는 것으로 보이는 회담에 대해 대체로 침묵을 지키고 있습니다. 하지만 지난 며칠간 미군의 폭격이 멈춘 사이, 이란은 침묵하지 않고 다음과 같은 입장을 내놓았습니다.


이란, 새로운 호르무즈 항로 2~4개월간 유효할 것: IRNA(이란 국영통신)

이란: 오만과의 새 합의로 임시 호르무즈 항로 폐쇄 예정

가리바바디(Gharibabadi), 이란이 미국으로부터 메시지 전달받았다고 밝혀: IRNA

이란: 미국, 메시지 통해 기존 약속 이행 복귀 의사 밝혀


또한 워싱턴의 공식 확인은 없었으나 이스라엘 언론을 통해 다음과 같은 소식도 전해졌습니다.


N12는 미국 관리들의 말을 인용해 호르무즈 해협 개방 합의가 임박했다고 보도했으며, 이르면 오늘 밤 합의 서명이 이루어질 수도 있다고 전했습니다.


한편, 이 모든 상황은 결국 트럼프의 '기분'에 달려 있다고 해도 과언이 아닙니다.

*  *  *

트럼프: 합의 논의 '순조롭게 진행 중'

트럼프 대통령은 화요일 늦게 이란과의 협상이 "매우 순조롭게 진행되고 있다"고 밝혔습니다. 하지만 현재 상황은 매우 유동적이고 불확실하며, 양측의 접촉은 기껏해야 간접적인 수준에 그치는 것으로 보입니다.


반면 이란 측은 평화나 휴전 협상은 진행된 바 없으며, 오직 호르무즈 해협 재개방 및 관리 조건에 초점을 맞춘 이란-오만 간의 협상만 있을 뿐이라는 입장을 고수하고 있습니다. 이러한 입장을 뒷받침하듯, 알자지라(Al Jazeera)는 이란 국영 방송사 IRIB를 인용해 호르무즈 해협을 둘러싼 이란과 오만 간의 협상이 "미국과는 아무런 관련이 없다"고 보도했습니다. 그러나 워싱턴은 비록 이 사안이 근본적으로는 이란과 오만의 제안에 해당함에도 불구하고, 이를 해협 재개방을 위한 미국-오만 간의 합의로 내세우고 있습니다.


합의 시점: 이르면 이번 주?

트럼프 대통령은 최근 발언에서 전날 재무장관이 했던 말을 되풀이하며 "내일이나 모레쯤 (합의가) 이루어질 수도 있다"고 언급했습니다. 이는 공화당 전국위원회(RNC)가 주최한 모금 행사에 참석하기 위해 어제 로스앤젤레스를 방문한 직후 나온 발언으로, 그는 "상당한 진전이 있었다"고 덧붙였습니다.


그는 폭스(Fox) 뉴스와의 인터뷰에서 백악관이 이란 관리들과 '하루 종일 이어지는 협상'의 일환으로 "매우 긍정적인 논의"를 진행 중이며, 호르무즈 해협이 "조만간 다시 열릴 것"이라고 말했습니다.


트럼프 대통령은 해당 매체에 "그들이 다시 (합의를) 파기한다면 엄청난 타격을 입게 될 것"이라고 경고했습니다. 그는 지난주 초에도 같은 경고를 했으나, 주말 사이 입장을 바꿔 이란에 대한 추가 공격을 하지 않기로 결정한 바 있습니다.


블룸버그 통신에 따르면 "미국, 이란, 오만이 호르무즈 해협 항행에 관한 60일간의 합의안을 발표할 준비를 하고 있다"고 전해졌으나, 이란 측은 이를 확인해주지 않고 있습니다.


현재 상황을 보면, 테헤란(이란 정부)은 오만에서의 협상을 주도하고 있으며 워싱턴(미국 정부)은 배제되어 있다고 주장하는 반면, 백악관은 결과 도출 과정에 직접적으로 관여하고 있다고 주장하는 등 양측의 입장이 엇갈리고 있습니다.

이란-오만-(및 미국) 간 호르무즈 해협 관련 합의 초안 윤곽 드러나

그러나 모든 당사자는 현재 이 합의의 기술적 세부 사항과 구체적인 실행 방안을 마련하는 중이라는 점에 의견을 같이하고 있습니다. CBS가 보도한 합의 예상안의 주요 내용은 다음과 같습니다.


현재 제안에 따르면, 해협으로 진입하는 선박은 이란 측에 가장 가까운 항로를 이용하고 이란이 진입 교통을 조정하며, 해협을 빠져나가는 선박은 오만 측 항로를 이용하고 무스카트(오만 당국)가 출항 교통을 관리하게 됩니다. 또한 이 제안에는 '서비스 수수료' 항목이 포함되어 있으며, 여기서 발생하는 수익은 이란과 오만이 배분하게 됩니다.


소식통에 따르면 큰 틀에서의 합의는 대체로 이루어졌으며, 남은 논의는 이행 방식과 시기에 집중되고 있습니다. 악시오스(Axios) 또한 미국이 호르무즈 관련 합의에 근접했다고 유사한 내용을 보도했습니다. 악시오스는 60일간의 기간 동안 통행료나 수수료가 부과되지 않으며, 당사자들이 30일 이내에 해협 중앙 항로의 기뢰를 제거하는 작업을 수행할 것이라고 덧붙였습니다.


'통행료 없음'이라는 주장에 대해서는, 이란과 오만 측이 안전 항해, 물류, 환경 보호 등의 명목으로 자금 징수의 필요성을 지속적으로 시사해 왔다는 점을 고려할 때, 이는 단지 용어상의 문제(의미론적 차이)일 수도 있습니다.


제3자에 의한 기뢰 제거 작전 합의와 관련해서도 일부 진전이 있었습니다. 그러나 루비오 의원이 어제 상기시켰듯이, 미국 정부는 여전히 핵 문제 해결을 고수하고 있습니다. 반면 이란 측은 핵 문제는 분쟁이 종식되고 평화가 정착된 후에야 논의할 수 있다는 입장을 유지하고 있습니다.


다음은 악시오스가 전한 현재 상황에 대한 내용입니다.


해협을 통과해 걸프만으로 진입하는 모든 선박은 이란 영해 내 북쪽 항로를 이용합니다.

해협을 통과해 아라비아해로 나가는 모든 선박은 이란과의 조율 하에 오만 영해 내 남쪽 항로를 이용합니다.

60일간의 기간 동안 통행료나 수수료는 부과되지 않습니다.

당사자들은 30일 이내에 해협 중앙 항로의 기뢰를 제거하는 작업을 수행합니다.

중앙 항로의 기뢰가 제거된 후에는 오만과 이란 간에 협의될 영구적 합의 조건에 따라 진입 및 출항 선박이 해당 항로를 이용하게 됩니다. 호르무즈 해협의 전면 재개방은커녕 최종적인 평화에 도달하기까지 여전히 상당한 장애물이 남아 있음을 시사하는 지역 내 논평들이 잇따르고 있습니다.


이란 측은 현재 협상이 이란과 오만 간에만 국한되어 있다고 주장하지만, 미국이 핵심 변수라는 점은 두말할 필요가 없습니다. 오늘 국영 TV는 소식통을 인용해, 설령 오늘 합의가 이루어진다 해도 미국이 양해각서(MOU)를 위반한 전력이 있는 만큼 해협 재개방은 이루어지지 않을 것이라고 보도했습니다. 이란이 해협 문제와 관련해 가장 우려하는 핵심 사안 중 하나는 미국의 해상 봉쇄 해제입니다. 이란은 줄곧 이것이 선결 조건 중 하나라고 강조해 왔습니다.


악시오스(Axios)와 기타 주요 언론의 보도가 사실이라면, 이란 측에서 관련 계획이 진전되고 있는 것으로 보입니다. 해당 매체는 "두 명의 지역 소식통에 따르면 아락치(Araghchi)가 주말 사이 원칙적으로 합의했으나, 이란 최고지도자 모즈타바 하메네이와 최고국가안보회의의 승인이 여전히 필요한 상황이었다"고 전했습니다. 또한 "미국 관리와 한 지역 소식통은 이란 지도부가 화요일에 승인 절차를 완료했다고 밝혔다"고 덧붙였습니다.

이란의 승리로 평가받는 합의안 초안

앞서 언급된 내용이 모두 발효될 경우, 이는 이란의 승리로 널리 인식될 것입니다. 이로 인해 이란은 전쟁 전보다 에너지 수송로에 대해 더 큰 통제권을 갖게 될 것입니다. 동시에 이는 '에픽 퓨리(Epic Fury)' 작전 개시 6개월을 앞둔 시점에서, 트럼프 대통령이 심화되는 수렁에서 미군을 최종적으로 철수시키기 위해 사실상 '손을 떼고 물러나는(cut and run)' 조치가 될 것입니다.


일례로 뉴욕타임스(NYT)조차 다음과 같이 인정하고 있습니다. "이란과 미국 관리들에 따르면 이란과 오만은 호르무즈 해협의 선박 통항을 재개하는 합의에 근접해 있다. 그러나 이 합의가 발효될 경우 상당한 대가가 따를 수 있는데, 이는 전쟁 전에는 개방된 국제 수로였던 곳에 대한 테헤란의 통제권을 공식화하는 결과를 낳을 수 있기 때문이다." 시장은 안도하겠지만, 지정학적으로는 테헤란이 주도권을 쥐게 될 것입니다.


같은 보도에서 인용된 미국 관리들은 호르무즈 관련 방안이 '일시적'일 뿐이라고 언급했습니다. 이처럼 엇갈리는 해석이 지속된다는 점은, 이번에도 또 하나의 위태롭고 불안정한 합의가 추진되고 있음을 시사합니다.


NYT는 또한 다음과 같이 적었습니다. "하지만 만약 이란이 궁극적으로 해당 수로에 대한 지속적인 통제권을 주장한다면, 수로 개방에는 지정학적 대가가 따를 수 있다. 이란 관리들은 해협을 통제할 수 있는 능력을 공고히 하고, 이를 통해 전쟁 전에는 행사하지 않았던 전략적 영향력을 유지하는 방향으로 합의안을 설계하고 있다고 밝히고 있다."