상처는 바깥에서 오지만, 무너짐은 안에서 시작된다

 인간은 살아가며 수없이 많은 충돌을 겪는다. 무례한 말, 부당한 대우, 예상치 못한 배신. 이런 사건들은 누구에게나 찾아오고, 누구에게나 상처를 남긴다. 그러나 어떤 사람은 그 상처 속에서도 형태를 잃지 않고 걸어 나오고, 어떤 사람은 같은 사건 앞에서 무너져 내린다. 차이는 외부가 아니라 내부에 있다.

노년의 문턱에서 — 너 자신을 아프게 하지 말라

사람은 살아가면서 남에게 상처를 받습니다.
무시당하기도 하고, 오해받기도 하며, 때로는 부당한 일을 겪기도 합니다.

그러나 지나고 보니
나를 가장 오래 아프게 한 것은
남의 말보다 그 일을 붙잡고 스스로를 괴롭혔던 내 마음이었습니다.

85세가 되어 돌아보니 알겠습니다.
남이 한 말은 지나가지만,
내가 그 말을 되새기며 만든 상처는 오래 남습니다.

그러니 이제는 모든 일에 반응하지 않으려 합니다.
바꿀 수 없는 사람은 내려놓고,
지나간 일은 지나가게 두며,
내 마음까지 남에게 내어주지는 않으려 합니다.

상처를 받지 않는 삶은 없습니다.
하지만 상처를 마음속에 오래 키우지 않는 삶은 선택할 수 있습니다.

오늘도 내 마음을 지키며
씁쓸한 일은 조금 덜 붙잡고,
좋은 것은 오래 감사하며 살아가겠습니다.

남이 나를 힘들게 할 수는 있어도,
내 마음을 무너뜨리는 마지막 결정까지
남에게 맡길 필요는 없습니다.

우리가 통제할 수 없는 것 — 병, 이별, 타인의 무심함 — 에 대해서는 마음을 내려놓고, 우리가 통제할 수 있는 유일한 것, 즉 나 자신을 대하는 태도에 있어서만큼은 스스로에게 너그럽고 정직해지자는 것입니다. 그것이 "깨어 있고 분별력을 갖는" 삶이 아닐까 싶습니다.

결국 "깨어 있고 분별력을 갖는 삶"이란, 인생의 황혼기에 찾아오는 온갖 상실과 서운함과 후회 앞에서 — 그것을 부정하지도, 그것에 잡아먹히지도 않고 — 담담히 바라보고 받아들이는 힘을 기르는 삶이라 할 수 있을 것 같습니다. 나이가 들수록 몸의 힘은 약해지지만, 이런 마음의 힘은 오히려 평생 쌓아온 경험을 통해 더 단단해질 수 있는 것이 아닐까 합니다.

자택 현관에서 끌려나와 폭행당한 요크 칼리지 학생들: 5차례의 911 신고에도 불구하고 발생한 사건, 그리고 전국적으로 확산하는 청소년 거리 폭력 집단 문제

 지난 금요일 밤, 펜실베이니아주 요크(York)의 웨스트 잭슨 스트리트 300번지 구역에서 요크 칼리지 학생 몇 명이 학교 밖 숙소 현관에 앉아 타코를 먹고 있었습니다. 학생들은 당시 벌어지고 있던 불법 거리 경주 문제로 이미 911에 신고를 마친 상태였습니다. 이때 주로 흑인 십대들로 구성된 무리—학생들은 이들을 '타우니(townies, 지역 주민)'라고 불렀습니다—가 점점 더 큰 집단으로 불어났습니다. 소방서 인근에 주차된 차량을 들이받는 사고가 발생한 후, 이 군중은 학생들이 있는 잔디밭 쪽으로 몰려들었고, 이에 백인 여학생들이 사유지에서 나가달라고 요구했습니다.

그러자 그 폭력적인 무리는 현관으로 들이닥쳤습니다.

FOX43가 입수한 영상에는 금발 머리의 한 학생이 끌려다니며 폭행당하는 모습이 담겨 있습니다. 목격자들은 WGAL에 8~12명의 여학생이 한 학생의 머리채를 잡고 주먹과 발로 폭행했으며, 현관에서 거리로 끌고 나갔다고 전했습니다. FOX43에 서면으로 상황을 설명한 또 다른 학생은 머리채를 잡혀 현관 밖으로 끌려나간 뒤 '일단 정지(Stop)' 표지판이 있는 곳까지 끌려갔고, 약 25~30명 규모의 무리가 자신을 에워싸고 촬영하는 가운데 십여 명에게 한꺼번에 집단 폭행을 당했다고 밝혔습니다.

🚨#속보: 흑인 "십대" 무리가 백인 여대생을 자신의 집 현관에서 머리채를 잡고 끌어내려 '정지(STOP)' 표지판 앞까지 끌고 간 뒤, 무려 두 차례나 의식을 잃을 때까지 폭행한 사건이 알려져 공분이 일고 있습니다...

...심지어 주변에 있던 사람들은 그 장면을 촬영만 하고 있었습니다!!!

피해 여학생들은 911에 **다섯 번이나... pic.twitter.com/akMPlaI4L2

그녀는 두 차례 의식을 잃었는데, 한 번은 갈비뼈를 발로 차였을 때였고 다른 한 번은 뒤통수를 가격당했을 때였습니다. 튜브톱을 입고 있던 그녀는 폭행을 당하는 와중에도 옷이 흘러내리지 않게 붙잡고 있어야 했습니다. 그 모든 상황은 카메라에 고스란히 담겼습니다. 현관에서는 최루 스프레이가 분사되기도 했습니다. 스포츠 부상으로 이미 무릎 보호대를 착용하고 있던 룸메이트도 폭행 피해자 중 한 명이었습니다. 학생들은 첫 주먹이 오가기 전까지 911에 네 차례, 경찰이 도착하기 전까지 다섯 차례나 신고 전화를 했다고 말합니다.

한 학생은 FOX43과의 인터뷰에서 "우리에게 무슨 일이 일어나기도 전에 이미 경찰에 네 번이나 신고했다"고 말했습니다. 첫 주먹이 오간 후 상황에 대해서는 "갑자기 여학생들이 우리에게 달려들었어요... 고개를 돌려보니 제 친구가 머리채를 잡힌 채 현관 계단 아래로 끌려가 사라지고 있더라고요"라고 전했습니다.

학생들에 따르면 2주 전 같은 구역에서 비슷한 공격이 발생한 적이 있습니다. 한 학생이 자신의 집 현관에서 나가달라고 요구하자 누군가 그녀의 머리카락을 잡아뜯은 사건이었습니다. 당시 한 명이 체포되었습니다. 학생들은 이번 사건의 가해자들도 그때와 동일한 비학생 무리일 것으로 보고 있습니다. 한 학생은 "경찰도, 캠퍼스 보안팀도 우리를 보호하기 위해 아무런 조치도 취하지 않았어요"라며 "그들이 이 사람들과 얽히는 걸 두려워하는 것 같지만, 아무것도 하지 않는 태도는 결국 우리를 위험에 빠뜨리고 있습니다"라고 토로했습니다.

요크 시 경찰은 9월 11일 발생한 사건과 해당 지역에서 계속되는 소란 행위 신고 건에 대해 수사 중임을 확인했습니다. 다니엘 렌츠 경감은 이후 대응이 지연된 이유를 설명했는데, 당시 경찰관들이 도시 반대편에서 발생한 총기 발사 및 용의자 농성 사건에 대응하는 특수기동대(SWAT) 작전에 투입되어 있었다는 것입니다. 시 경찰이 도착할 때까지 캠퍼스 보안팀에 대응을 요청해 둔 상태였습니다. 경찰은 용의자 한 명을 특정했으나, 화요일 기준으로 이번 폭행 사건과 관련해 체포된 사람은 아직 없습니다.

요크 칼리지 측의 공식 입장은 신중했습니다. 사건이 발생한 300번지 구역은 대학 소유가 아닌 교외 사유지이며, 캠퍼스 보안팀의 관할 구역 밖이라는 점을 언급했습니다. 현재 이 사건은 시 경찰이 담당하고 있습니다. 대학 지도부는 시 당국과 "적극적으로 논의 중"입니다. 피해 학생들은 교내 기숙사로 거처를 옮길 수도 있습니다. 대학 측은 학생의 안전이 "언제나 최우선 순위"라고 밝혔습니다.

하지만 피해 학생 중 한 명의 학부모는 훨씬 더 직설적인 반응을 보였습니다. 관할권 문제를 내세우긴 했지만, 캠퍼스 보안팀이 과거 해당 거리의 학생들을 미성년자 음주 혐의로 단속한 전례가 있다는 것입니다. "폭행을 당한 건 단지 그 여학생들만이 아닙니다. 잭슨 거리의 모든 주민이 피해자죠." 한 학부모가 말했다. "단지 다섯 명의 여학생에 관한 문제가 아닙니다... 수백 명의 학생이 관련된 일입니다." 10년 넘게 이 구역을 관리해 온 부동산 관리자 앤서니 베리오스는 WGAL 방송에 파티를 즐기러 오는 외부인들의 행태가 "통제 불능" 상태이며, 집주인들이 해결할 수 있는 문제가 아니라고 말했다. "그건 경찰이 나서야 할 일이죠."

학생들은 해당 거리에 100~200명씩 모여들고, 캔을 던지거나 문을 두드리고, 난폭하게 차를 몰며 경주를 벌이는 등의 소란이 일상적이라고 전했다. 폭행 사건은 그러한 혼란 속에서 발생했다. 지역 언론은 가해자들이 학교와 관련 없는 비학생들이며, 특히 여학생들로 구성된 무리였다고 보도했다. 폭행 장면이 담긴 영상이 널리 퍼졌고, 학생들의 증언과 당국의 늑장 대응을 알리는 게시물도 온라인에서 큰 화제가 되었다.

학생들의 불만은 막연한 것이 아니다. 그들은 똑같은 무리가 계속해서 찾아오고, 같은 집 현관이 습격당하는 일이 반복되는데도, 정작 공권력을 가진 기관들은 폭행이 다 끝난 뒤에야 개입하며 이를 남의 일처럼 여긴다고 말한다.

십대들의 점거, 플래시몹(flash crowds), 그리고 새로운 형태의 거리 폭도

지난 몇 년간, 특히 2025년과 2026년에 집중적으로, 십대와 젊은 성인들이 소셜 미디어를 이용해 도심, 해변, 공원, 주택가에 모여드는 현상이 빈번하게 발생했습니다. 이러한 모임은 파티나 "트렌드"로 홍보되지만, 종종 거리 점거로 이어져 차량 경주, 타이어 마찰음 발생, 차량 위 춤, 싸움, 휴대전화 사용, 그리고 너무나 자주 발생하는 폭력 사태(이러한 상황을 촬영하는 무리 속에서 누군가가 바닥에 쓰러져 발로 차이는 경우도 있음)로 발전합니다.

시카고는 10년 넘게 이러한 현상을 겪어왔습니다. CWB 시카고는 여러 시장 재임 기간 동안 플래시몹, 호숫가 인파, 루프 지역의 혼란, 그리고 "십대 트렌드"를 추적해 왔습니다. 올해만 해도 루프, 하이드 파크, 해변에서 점거 사건이 발생했습니다. 3월에는 봄방학을 맞아 수백 명의 십대들이 루프 지역으로 몰려들어 싸움이 벌어지고, 차량에 올라타고, 최소 한 명이 폭행당해 의식을 잃고, 청소년들이 체포되었으며, 시 당국은 통행금지를 시행했습니다. 5월, 니어 웨스트 사이드의 루즈벨트와 루미스 교차로에서 열린 졸업 파티 후 모임에는 수백 명이 모였습니다.

교차로를 정리하던 경찰관들이 차량에 치여 5명이 부상을 입었습니다. 18세 운전자 라샤드 존슨은 다수의 살인 미수 및 무기 관련 혐의로 기소되었으며, 차량 안에서는 총기가 발견되었습니다. 이날 밤 발생한 사건들과 관련해 총 13명이 체포되었습니다. 충돌 사고 후 약 30분이 지나 웨스트 루즈벨트(West Roosevelt) 1100번지 구역에서 19세 남성이 총격을 입었으나, 경찰은 이 사건이 앞선 사고와 연관성이 있는지에 대해서는 밝히지 않았습니다.

하이드 파크에서는 현충일 연휴에 또다시 십대들이 몰려들었습니다. 차 위로 뛰어오르고, 차량과 버스 위에서 춤을 추는 등 소동이 벌어졌고, 레이크 쇼어 드라이브는 폐쇄되었습니다. 이후 총격 사건이 발생해 18세 한 명과 19세 두 명 등 총 세 명이 부상을 입었습니다. 경찰은 그날 밤 53명을 체포하고 13명을 중범죄 혐의로 기소했으며, 9정의 무기를 회수했습니다. 주민들은 어둠이 내린 후 수백 명이 거리를 활보했다고 전했습니다. 이러한 현상에 대한 분석은 시티 저널(City Journal)과 애틀랜틱(The Atlantic)에 실렸습니다. 시 관계자들은 "대규모 집단"이라는 표현을 선호합니다. 주민들과 경찰은 압사 사고, 재산 피해, 그리고 간헐적인 총격 사건을 경험하고 있습니다.

필라델피아에서는 노동절 연휴 무렵 수백 명의 십대들이 딜워스 공원과 센터 시티에 몰려들었습니다. 영상에는 싸움, 경찰의 압사, 강도 체포, 그리고 총을 소지한 17세 소년의 모습이 담겼습니다. 시청 근처에서 밤새도록 소동이 벌어진 후, FOX 29는 10명의 십대가 체포되었으며, 그중 2명은 강도와 미성년자 총기 소지 혐의로 체포되었다고 보도했습니다. NBC10 필라델피아가 같은 날 밤에 집계한 내용은 체포 3건과 소환장 발부 7건이었다.

비슷한 양상이 다른 도시에서도 나타납니다. 폭스 뉴스가 여름 초에 보도했듯이 샬럿, 클리어워터, 신시내티, 네이퍼빌에서는 오토바이와 차량이 거리를 점거하는 사건이 발생했고, 해변과 쇼핑몰에는 인파가 몰려들었으며, 절도 사건은 완전히 사라지지 않고 계속되고 있습니다. 이러한 현상의 공통적인 원인은 저렴한 휴대전화, 단체 채팅, 허술한 통행금지 단속, 그리고 군중 자체가 알리바이가 된다는 계산입니다. 물론 모두가 촬영을 하고 있습니다. 정신을 잃었던 요크 대학 학생은 사방에서 주먹과 발길질을 당하는 동안에도 사람들이 둘러싸이고 촬영되었다고 말했습니다. 이는 도심 교차로에 사람들이 몰려들어 누군가가 발에 깔리는 상황에서도 볼 수 있는 본능과 같습니다.

각 기관은 익숙한 어조로 대응합니다. 경찰은 인력 부족을 핑계 대거나 이미 총격 사건에 출동 중이라고 합니다. 대학들은 학교 밖 인도는 다른 기관의 관할이라고 주장하지만, 정작 자신들의 학생들이 맥주를 마셨다는 이유로 단속할 때는 그 주장을 굽히지 않습니다. 시청은 "토론"을 하거나, 사건 발생 후 추가 순찰을 실시하거나, 대피를 원하는 사람들을 위해 주택을 제공하겠다고 발표합니다. 용의자는 신원이 확인되면 대부분 미성년자입니다. 기소되더라도 경범죄인 경우가 많습니다. 다음 주말이면 다시 군중이 모입니다.

요크 대학교 학생들은 문화 전쟁을 원한 것이 아니었습니다. 그들은 사람들에게 잔디밭에서 나가달라고 요청했습니다. 첫 번째 폭행이 발생하기 전에도 여러 차례 경찰에 신고했습니다. 하지만 돌아온 것은 계단 아래로 머리채를 잡혀 끌려가고, 신호등 앞에서 구타당하고, 현관에서 최루 스프레이를 맞고, 해당 부지가 대학 소유가 아니라는 언론 성명을 발표하는 것이었습니다.

"마치 그들이 이 사람들과 엮이는 것을 두려워하는 것 같아요."라고 한 학생이 말했습니다.

요크 경찰은 yorkcitypolice.com에서 제보를 요청했습니다. 웨스트 잭슨 스트리트에 있는 학생들은 더 간단한 것을 요구했습니다. 다음 집 현관에서 또 다른 폭행 사건이 발생하기 전에 누군가 나타나 달라는 것이었습니다.

노력의 철학: 결과가 아닌 과정을 사는 법

 

1. 우리는 왜 늘 결과만 보는가

사람들은 부자의 집을 보고, 차를 보고, 통장을 본다. 그러나 그 부자가 몇 번의 실패를 견뎠는지, 몇 번의 새벽에 홀로 일어났는지는 궁금해하지 않는다. 이것은 비단 돈에 관한 이야기만이 아니다. 건강한 사람의 몸을 부러워하면서 그가 십 년간 지켜온 식단과 운동 습관에는 관심이 없고, 좋은 부부관계를 부러워하면서 그 관계를 지탱해온 수많은 양보와 인내에는 눈을 감는다. 결과는 눈에 보이지만, 그 결과를 만든 노력은 눈에 보이지 않기 때문이다.

그래서 성공하는 사람이 되고 싶다면, 성공을 보지 말고 성공을 만든 노력을 보아야 한다. 이것이 모든 분야에 적용되는 첫 번째 원칙이다.

2. 똑똑한 경험이란 무엇인가

경험은 그 자체로는 아무것도 가르쳐주지 않는다. 실패를 "운이 나빴다"로 넘기고, 성공을 "운이 좋았다"로 넘기는 사람은 평생 같은 자리를 맴돈다. 반면 왜 실패했는지, 왜 성공했는지를 스스로 분석하고 대처법을 찾아내는 사람은 경험을 자산으로 바꾼다.

이것이 스스로 깨달은 것의 힘이다. 남이 말해준 지식은 쉽게 흔들리지만, 몸으로 겪고 스스로 분석해서 얻은 깨달음은 쉽게 흔들리지 않는다. 재정 관리든, 인간관계든, 건강 관리든 원리는 같다. 무엇을 경험했고, 왜 그런 결과가 나왔는지 복기하는 습관 — 이것이 "똑똑한 경험"이며, 이 복기의 습관이야말로 모든 분야를 관통하는 성장의 열쇠다.

3. 돈 — 아는 것과 실천하는 것은 다르다

돈 관리의 원리는 사실 단순하다. 고정 지출을 낮게 유지하고, 저축 습관을 들이고, 충동적인 소비와 투자를 피하는 것. 문제는 이것을 아는 것이 아니라 실천하는 것이다. 돈 관리에서 승리는 가장 똑똑한 사람이 아니라 가장 꾸준한 사람에게 돌아간다.

새로운 습관 하나를 몸에 붙이는 데는 대략 두 달의 꾸준한 실천이 필요하다고 한다. 목표를 주변에 알리고, 원하는 모습을 구체적으로 그려보고, 저축을 자동화하는 것 — 이런 작은 장치들이 결심을 습관으로 바꾸어 준다. 그리고 이렇게 몸에 밴 습관은 자녀에게 물려줄 수 있는 가장 확실한 유산이 된다. 부모가 재정에 대해 솔직히 이야기하고, 젊은 시절의 어려움을 나누고, 가정의 재정 결정에 자녀를 참여시키는 것 — 이것이 말이 아닌 삶으로 가르치는 방법이다.

4. 관계 — 옥과 모래를 구분하는 지혜

살면서 만나는 인연 중, 진정 귀한 "옥" 같은 사람은 드물고, 대부분은 스쳐가는 모래 같은 관계다. 이것을 인정하는 것이 관계에서 자유로워지는 첫걸음이다. 모든 말에 반응하지 않고, 모든 사람을 설득하려 하지 않고, 나를 이미 좋지 않게 본 사람에게 매달리지 않는 것 — 이것은 냉정함이 아니라 지혜다.

인간관계가 본래 어려운 것은 무언가 잘못되어서가 아니라, 인간이라는 존재 자체가 자기중심적이고 자기합리화에 능하며 타인의 입장을 온전히 보지 못하기 때문이다. 이 구조를 인정하는 사람만이 관계에 휘둘리지 않고 자신을 지킬 수 있다. 그럼에도 불구하고 친절과 존중과 관용을 지키는 것은, 나이가 들수록 타인을 위한 미덕이 아니라 나 자신을 지키는 실용적인 기술이 된다.

5. 노년 — 결승선이 아니라 유지보수

나이 든다는 것은 완성이 아니라 조용한 유지보수다. 젊은 시절의 체력을 그리워하기보다, 노년에 맞는 소임에 맞는 체력만 있으면 충분하다. 몸의 힘이 약해지는 자리를 정신의 힘 — 배움, 성장, 지혜를 나누는 일 — 으로 채우는 것이 노년의 역할이다. 정신이 살아 있는 한 육체의 쇠퇴는 진짜 문제가 되지 않는다.

"세월에 쫓기지 말고, 동행하자." 계절은 그저 흘러갈 뿐이며, 스스로를 불안으로 몰아넣는 것은 마음이다. 일어날 일은 우리 바람대로가 아니라 그 자체의 순리대로 일어난다는 것을 받아들일 때, 비로소 마음의 평안이 온다.

6. 오늘 — 다시 오지 않을 가장 귀한 하루

지나간 시간은 돌아오지 않지만, 삶은 그 대신 오늘을 준다. 어제는 기억으로 간직하고, 내일은 기대하며, 오늘을 온전히 사랑하는 것 — 이것이 85년을 살아오며 깨달은 결론이다. 오늘은 어제 세상을 떠난 이들이 그토록 간절히 원했던 바로 그날이다.

7. 결론 — 모든 분야를 관통하는 하나의 원리

돈이든, 관계든, 몸이든, 마음이든 — 원리는 결국 하나로 수렴한다. 결과에 취하지 말고 과정을 보라. 경험을 그냥 흘려보내지 말고 분석하라. 완벽을 좇지 말고 꾸준함을 좇으라. 많은 사람을 남기려 하지 말고, 좋은 사람이 되어 좋은 사람을 남기라. 그리고 그 모든 것의 기반에는, 강자는 운명이 아니라 노력을 믿는다는 단순하지만 흔들리지 않는 믿음이 있다.

약자는 운명의 철학에 기울고, 강자는 노력의 철학을 신봉한다. 그 노력이 쌓여 만드는 것은 화려한 결과가 아니라, 흔들리지 않는 하루하루다. 그리고 그 하루하루가 쌓여, 결국 좋은 사람으로 남는 삶이 된다.

별거 아니었는데, 나이 들수록 어려워지는 것들

 

수술도 아니고, 큰 병도 아니다. 그저 아침에 양말을 신는 일, 낮은 의자에서 일어나는 일, 처음 보는 사람 이름을 기억하는 일. 젊을 때는 숨 쉬듯 하던 일들이 언제부턴가 하나씩 힘에 부치기 시작한다.

여든을 넘기고 보니, 몸이 나에게 가장 먼저 그 말을 걸어온다. 계단을 오를 때 숨이 차는 것이야 그렇다 쳐도, 신발끈을 매려고 허리를 숙이는 그 짧은 순간이 예전 같지 않다는 걸 느낄 때, 묘하게 마음이 서운해진다. 아무도 나에게 "이제 그건 못 한다"고 말한 적 없는데, 몸이 스스로 그렇게 선언하는 순간들이 있다.

미국 땅에서 산 세월이 오십오 년이다. 처음 이 나라에 왔을 때는 언어도, 문화도, 모든 것이 낯설었지만 그때는 오히려 두렵지 않았다. 젊음이라는 것이 무모함을 감당할 체력을 주었으니까. 그런데 지금은 반대로, 이미 익숙해진 이 나라에서조차 작은 것들이 자꾸 낯설어진다. 공항 안내 앞에서 머뭇거리고, 병원 예약 전화를 걸 때 숫자 안내음을 놓쳐 처음부터 다시 듣는다. 젊을 때는 이런 걸 새로 배우는 게 재미였는데, 이제는 배우는 것 자체가 에너지를 요구하는 일이 되었다.

가장 어려운 건 아마 사람일 것이다. 친구들이 하나둘 떠나가는 걸 지켜보는 일. 전화를 걸어도 이제는 받을 사람이 줄어드는 것. 예전엔 관계란 그저 곁에 있으면 자연스레 유지되는 줄 알았는데, 나이가 드니 관계도 붙잡고 있어야 겨우 남는 것임을 알게 된다.

그럼에도 이상한 건, 이런 것들이 힘들다고 해서 삶이 덜 소중해지는 건 아니라는 점이다. 오히려 별거 아니던 순간들의 무게를 이제야 제대로 느끼게 된 것 같다. 아내와 함께 천천히 골프장을 걷는 아침, 느리게 걸어도 누가 재촉하지 않는 그 시간. 예전엔 당연했던 것들이 이제는 감사한 일이 된다.

결국 나이 든다는 것은, 쉬웠던 것들이 어려워지는 대신 당연했던 것들이 귀해지는 교환인지도 모르겠다.

이 현실을 참고 견디는 사람이 어른인가 보다

어릴 때는 '어른'이라는 게 뭔가 대단한 자격이나 성취인 줄 알았는데, 지나고 보니 어른이란 그저 견뎌내는 사람인 것 같아요. 불평해도 달라질 게 없는 것들을, 그래도 매일 아침 일어나 받아들이고 살아가는 사람. 그게 어른이었네요.

젊을 땐 견딘다는 말이 참 수동적으로 들렸는데, 이제 와 보니 그게 가장 능동적인 삶의 방식이었던 것 같습니다. 몸이 예전 같지 않아도, 친구들이 하나둘 떠나가도, 그 상실 앞에서 무너지지 않고 하루하루를 살아내는 것 — 그게 아무나 할 수 있는 일은 아니니까요.

Kindness and healthy boundaries

 
다정함에도 경계선이 필요하다

다정함은 아름다운 덕목이지만, 현실에서는 종종 오해받는 감정이다. 사람들은 다정한 이를 "이용해도 되는 사람"으로 착각하곤 한다. 거절하지 못하는 성격, 부탁을 들어주는 습관, 늘 웃는 얼굴 — 이런 것들이 쌓이면 상대는 그것을 배려가 아니라 당연한 몫으로 여기기 시작한다.

경계선 없는 친절의 대가

친구에게 빌려준 돈이 돌아오지 않고, 가족의 사업에 보탠 돈이 사라지고, 아무 조건 없이 내어준 시간이 상대에게는 "원래 그런 사람"으로 각인되는 경우를 우리는 살면서 여러 번 목격한다. 문제는 돈이나 시간 그 자체가 아니라, 그 다정함이 반복되면서 관계 안에서 힘의 균형이 무너진다는 데 있다. 주는 사람은 지치고, 받는 사람은 무감각해진다. 결국 다정함이 관계를 지키는 것이 아니라, 관계를 망가뜨리는 원인이 되어버린다.

경계선은 이기심이 아니라 지속 가능성이다

나이가 들수록 시간과 에너지는 유한한 자원이라는 사실이 더 선명해진다. 젊을 때는 몸을 갈아 넣어도 회복이 빨랐지만, 삶의 후반부에 이르면 한 번 소진된 마음과 체력은 쉽게 채워지지 않는다. 그래서 이 시기의 다정함은 "누구에게나 다 주는 것"이 아니라 "지킬 가치가 있는 곳에 집중해서 주는 것"으로 바뀌어야 한다.

경계선을 긋는다는 것은 마음을 닫는 것이 아니다. 오히려 반대다. 경계선이 있어야 진짜 다정함을 오래, 그리고 진심으로 베풀 수 있다. 물이 둑 없이 흐르면 넓게 퍼지다 결국 말라버리지만, 둑이 있으면 깊이를 유지하며 흐른다. 다정함도 마찬가지다.

현실적인 경계선 긋기

이것이 실제 삶에서는 어떤 모습일까.

• 돈을 빌려줄 때는 "돌려받지 못해도 감당할 수 있는 만큼"만 빌려준다.
• 부탁을 들어줄 때는 그것이 나의 시간과 건강을 해치지 않는 선까지만 응한다.
• 상대가 나의 호의를 당연하게 여기기 시작하면, 침묵보다는 담담하게 그 사실을 알린다.
• 가까운 사이일수록 오히려 예의와 거리를 지킨다 — 편하다는 이유로 함부로 대하지 않는다.

이런 경계는 처음엔 서운하게 들릴 수 있다. 그러나 시간이 지나면 오히려 그 관계를 더 오래, 더 건강하게 지속시키는 힘이 된다.

맺으며

다정함은 나눠줄수록 줄어드는 것이 아니라, 잘못 나눠주면 사람을 소진시키는 것이다. 경계선이 있는 다정함이야말로 진짜 어른의 다정함이다. 누구에게나 열려 있되, 아무나에게나 다 내어주지는 않는 것 — 그것이 현실 속에서 다정함을 오래도록 지켜내는 유일한 방법이다

경계 설정 능력을 키우기 위해 지금 바로 실천할 수 있는 몇 가지 방법을 소개합니다.

경계는 모든 관계의 초석임을 이해하세요. 경계는 단지 당신에게 상처를 주는 사람들을 대처하기 위한 것만이 아닙니다.

건강한 경계를 설정하지 않고서는 그 누구와도 진정으로 건강한 관계를 맺기가 거의 불가능하다는 사실을 깨달으세요.

'아니요'라고 해야 할 때는 '아니요'라고, '네'라고 해야 할 때는 '네'라고 분명히 말하세요.

자신의 입장을 분명히 밝히고, 자신이 필요한 것과 필요하지 않은 것을 상대방에게 이야기하세요.

다른 사람이 당신을 함부로 대하도록 내버려 두지 마세요. 의사를 분명히 표현하거나 그들과 거리를 두세요.

다른 사람의 감정까지 책임지려 하지 마세요. 그들의 감정은 당신이 해결해야 할 문제가 아닙니다.

어떤 문제로 걱정이 될 때는, 그것이 정말로 당신이 걱정해야 할 '당신의 문제'인지 확인해 보세요.

자신의 필요보다 타인의 필요를 우선시하는 행동을 멈추세요.

이 과정은 하루아침에 이루어지지 않습니다. 시간이 걸리는 일입니다

연준은 압박에 떠밀려 금리를 인상했습니다. 이제 연준은 이번 결정이 치명적인 실수가 아니었기를 바라고 있습니다.

Fed Chairman Kevin Warsh takes questions from reporters on September 16 in Washington, DC. 

채권 시장은 연방준비제도(Fed·연준)에 최후통첩을 보냈습니다. "금리를 올리라, 그렇지 않으면 우리가 시장 금리를 올리겠다"는 것이었죠.

결국 연준은 선택할 수 있는 유일한 조치를 취했습니다. 국채 금리 상승과 인플레이션으로 인해 궁지에 몰린 연준은 수요일, 2023년 이후 처음으로 기준금리를 인상했습니다.

미국인들은 지난 5년간 지속된 인플레이션 문제로 고통받아 왔으며, 금리 인상은 이를 억제하는 데 도움이 될 수 있는 강력한 수단입니다. 하지만 이는 고용 시장을 의도치 않게 희생양으로 만들 수 있다는 심각한 부작용을 동반하는, 다소 거친 방식의 도구이기도 합니다.

그럼에도 불구하고, 케빈 워시(Kevin Warsh) 연준 이사 등 정책 결정권자들에게 이번 인플레이션 문제는 결코 평범한 사안이 아닙니다. 이는 주로 이란과의 전쟁으로 인한 에너지 가격 급등에서 비롯된 것이기 때문입니다. 제 동료 맷 이건(Matt Egan)이 지난 7월 지적했듯이, 워시 이사가 호르무즈 해협을 다시 열 수는 없는 노릇입니다.

결국 채권 시장은 수요일에 원하던 결과를 얻어냈고, 견조한 고용 시장과 탄탄한 소비 지출 덕분에 연준은 정책 운용에 있어 어느 정도 여유를 가질 수 있었을 것입니다.

하지만 연준은 위험한 도박을 하고 있습니다. 금리 인상은 별다른 실익 없이 미국 경제를 둔화시킬 위험을 안고 있기 때문입니다.

'설득력 부족'

연준의 결정이 내려지기 전부터 이미 일부 저명한 경제학자들은 이에 대해 회의적인 시각을 보였습니다.

골드만삭스 경제학자들은 이번 주 고객들에게 보낸 보고서에서 미국 경제 상황을 고려할 때 금리 인상의 명분이 "부족하다"고 지적했습니다. 이들은 경제가 과열 상태도 아니고 수요가 과도하지도 않으며, 인플레이션을 부추기는 공급 측면의 충격(즉, 높은 유가와 연료비)은 전쟁이 끝나면 자연스럽게 해소될 것이라고 주장했습니다.

골드만삭스 경제학자들은 이란 전쟁이나 우크라이나의 러시아 디젤 정유 시설 공격이 문제의 일부인 것이 아니라, 그것들이야말로 문제의 전부라고 강조했습니다.

소셜미디어를 통해 입수한 이 사진은 6월 18일 모스크바의 한 석유 정제 시설에서 우크라이나의 드론 공격 이후 연기가 피어오르는 모습을 보여준다.

연준은 일반적으로 공급 충격이 일시적이고 금리 인상이 효과적이지 않기 때문에 이를 대수롭지 않게 여깁니다. 게다가 공급 충격이 해소된 후에는 현재 금리가 너무 높아 기업과 소비자의 대출 비용을 인위적으로 높이는 결과를 초래할 수 있으며, 실질적인 인플레이션 해결에는 도움이 되지 않을 수 있습니다.

옥스퍼드 이코노믹스(Oxford Economics)의 미국 담당 수석 이코노미스트인 마이클 피어스는 "연준이 에너지 가격을 통제할 수는 없다"고 말했다. 그는 "경제 상황이 견조해 몇 차례의 금리 인상은 감당할 수 있겠지만, 금리 인상이 노동 시장을 약화시킬 수 있다는 점이 위험 요인"이라고 지적했다.

반면 워시는 다른 견해를 보였다. 그는 물가 하락이 소비자에게 혜택을 주어 소비를 늘리고 경제 성장을 촉진할 것이라고 주장했다.

그는 수요일 기자회견에서 "우리의 목표를 달성하기 위해 노동 시장에 타격을 줄 필요는 없다고 생각한다"고 말했다. 이어 "우리가 오늘 수행한 일, 그리고 앞으로 계속해 나갈 일은 물가 안정을 확보하는 것"이라며, "물가 안정이 이루어지면 지속 가능하고 견고한 경제 성장이 더 오래 이어지고 경제가 더욱 강해질 수 있으며, 앞서 언급했듯이 취약 계층도 그 혜택을 누릴 수 있게 될 것"이라고 덧붙였다.

워시(Warsh)와 시장의 대립

설령 연준이 금리 인상이 장기적으로 경제에 도움이 되지 않는다고 판단했더라도, 선택의 여지는 없었습니다.

워시는 주택 구입 여력(affordability) 문제에 대해 강경한 태도를 보여왔지만, 수요일 전까지는 이를 뒷받침할 구체적인 행동을 취하지 않았습니다. 이는 연준이 '신뢰도(credibility)'를 잃었다는 우려를 낳았습니다. 여기서 신뢰도란 인플레이션과 실업률을 적정 수준으로 관리하겠다는 연준의 이중 책무(dual mandate)를 충실히 이행할 것이라는 시장의 믿음을 뜻합니다.

이에 따라 채권 투자자들은 별다른 움직임을 보이지 않는 연준(Fed)이 치솟는 인플레이션에 뒤늦게 대응하여 결과적으로 자신들이 보유한 국채 가치를 떨어뜨릴 수 있다는 우려를 갖게 되었습니다. 유가가 배럴당 100달러를 넘어서며 오름세를 보이자 투자자들은 더 높은 수익률을 요구했고, 시장에 직접 개입하지 않고 자율에 맡기는 것을 원칙으로 삼았던 연준 의장은 대체로 침묵을 지켰습니다.

연방기금금리와 밀접하게 연동되어 움직이던 국채 금리가 중앙은행의 목표 금리 수준에서 크게 벗어나 상승하면서, 사실상 연준의 행동을 촉구하는 압박으로 작용했습니다. 화요일에는 벤치마크인 10년 만기 국채 금리가 19년 만에 최고치를 기록했습니다.

노스라이트 자산운용(Northlight Asset Management)의 최고투자책임자(CIO)인 크리스 자카렐리는 "연준은 궁지에 몰린 상황이었다"고 말했습니다.

워시(Warsh)는 채권 시장의 움직임이 연준의 결정과는 무관하다고 밝혔습니다.

워시는 "우리는 오늘 상황에 대한 평가, 고용 추이에 대한 분석, 그리고 경제의 건전성에 대한 판단을 바탕으로 이번 결정을 내렸습니다"라고 말했습니다.

그는 이어 "때로는 시장이 우리의 결정 결과를 미리 예단하려 하기도 합니다"라며, "시장 가격의 흐름을 지켜보고 그 의미를 파악하겠지만, 오늘 내린 결정은 우리 스스로의 판단에 따른 것이었습니다"라고 덧붙였습니다.

하지만 만약 연준이 수요일에 금리를 인상하지 않았다면 채권 시장은 아마도 걷잡을 수 없이 요동쳤을 것이며, 이에 따라 국채 금리가 급등해 자금 차입자들에게 더 큰 고통을 안겨주었을 것입니다.

자산운용사 페더레이티드 헤르메스(Federated Hermes)의 채권 전략가 카렌 만나는 "연준이 오늘 금리를 인상했지만, 채권 시장은 이미 그보다 앞서 움직이고 있었다"며, "여러 면에서 채권 시장이 연준을 뒤따르기보다는 오히려 연준을 이끌어왔다고 볼 수 있다"고 말했습니다.

채권 시장은 그야말로 '최강의 강자'입니다. 세계 최대이자 가장 중요한 금융 시장이기 때문입니다. 워시(Warsh)가 인정하든 아니든, 결국 수요일 상황의 주도권은 채권 시장이 쥐고 있었습니다.

민주당의 정치 전략가 제임스 카빌이 남긴 유명한 말이 있습니다. "예전에는 환생한다면 대통령이나 교황, 혹은 타율 4할의 야구 타자가 되고 싶다고 생각했죠. 하지만 지금은 채권 시장으로 다시 태어나고 싶습니다. 누구든 위압할 수 있으니까요."

이 기사 작성에는 CNN의 엘리자베스 부크발트(Elisabeth Buchwald)가 기여했습니다.

트럼프의 대이란 작전은 어떻게 '끝없는 전쟁'이 되었나

 미국은 대이란 전쟁에서 정권 교체, 장거리 탄도 미사일 폐기, 핵 농축 중단, 그리고 테헤란의 역내 대리 세력 지원 차단이라는 네 가지 주요 목표를 달성하는 데 난항을 겪어왔으며, 이에 따라 미 당국자들은 해당 목표를 실현하기 위한 방안으로 과거에 시도했다가 실패했던 이론들을 잇달아 내놓고 있습니다.

지난 4주간 미국인들은 자국 정부가 '경제적 추방 작전(Operation Economic Outcast)'을 통해 이란을 상대로 경제적 승리를 거두려 시도하는 모습을 지켜봐 왔습니다. 이는 근본적인 분쟁을 해결하지 못한 채 수십 년간 이란 경제를 옥죄어 온 제재 체제를 더욱 강화하는 조치였습니다.

그러나 해당 전략이 힘을 잃어가자, 트럼프 행정부는 다시 이란에 대한 물리적 타격(kinetic strikes)이라는 과거의 전략으로 회귀했습니다. 이러한 타격 또한 당초 의도했던 목표를 달성하는 데 실패했습니다.

스스로 초래한 패배의 위기에 직면한 미국은 이제 향후 대응을 위한 두 가지 새로운 방안을 제시했습니다.

첫 번째 방안은 지난 수요일 월스트리트저널(WSJ)이 보도한 것으로, 현재 간헐적으로 이어지는 일련의 타격 작전을 확대하고 공식화하는 것입니다. 미국 관리들은 이를 '잔디 깎기(mowing the lawn)'라고 부르는데, 이는 주기적으로 불균형적인 무력을 행사하는 전략을 의미합니다. 이스라엘이 2023년 10월 7일 공격 이후 가자지구에서 전면적이고 끝이 보이지 않는 군사 작전을 개시하기 전까지 취했던 방식과 유사합니다. 이러한 방안을 뒷받침하기 위해 미 국방부는 중동 지역에 대한 병력 파견을 2027년까지 연장했습니다.

백악관이 검토 중인 것으로 알려진 두 번째 방안은 미국이 '승리'를 선언하고 철수하는 것으로, 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 트럼프 대통령도 이 방안을 선호하는 것으로 전해집니다. 이 방안을 지지하는 인물 중에는 이란 전쟁에 반대해 사임했던 전 국가대테러센터(NCTC) 국장 조 켄트(Joe Kent)가 있는데, 그는 소셜미디어 X를 통해 미국이 "해당 지역에서 병력과 함정을 철수함으로써" 이란과의 "합의 조건을 재설정"해야 한다고 주장해 왔습니다. 미국이 철수하고 "승리를 선언"해야 한다는 주장은 주류 정치권 내에서도 점차 힘을 얻고 있습니다.

그러나 정치적 성과를 도출하는 데 있어 제재가 가진 역사적 한계와 이란의 현재 요구 사항을 고려할 때, 이러한 전략 역시 호르무즈 해협을 다시 개방하거나 이란이 해당 해협에 대해 행사하는 영향력이 세계 경제에 미칠 경제적 파장을 막아내기는 어려울 것으로 보입니다.

정치학자들은 미국의 경제적 압박과 제재가 정치적 결과를 이끌어낼 수 있는지에 대해 오랫동안 회의적인 입장을 보여왔습니다. 특히 제재 대상국이 '태도 변화'를 보인다고 해서 제재가 철회될 것이라고 믿을 만한 근거가 거의 없는 경우에는 더욱 그렇습니다. 데이비드 시겔(David Siegel)과 같은 연구자들은 제재가 "효과가 없다"는 점을 즉각 인정하며, 재닛 옐런(Janet Yellen)과 같은 미국 당국자들 또한 이란에 대한 제재가 "실질적인 경제 위기"를 초래하긴 했지만 정치적 성과는 "이상적으로 기대했던 수준에 훨씬 미치지 못했다"고 시인한 바 있습니다.

최근 러시아의 국가적 행태를 미국 및 NATO의 이익에 부합하는 방향으로 돌리려는 미국의 제재가 실패한 사례를 연구한 시겔은 다음과 같이 설명합니다. "제재 대상국은 굴복하지 않을 강력한 유인을 가지고 있으며, 때로는 자국 내 정치적 지지가 강화되는 이득을 얻기도 합니다. 경제적 고통의 원인을 외세 제국주의 세력 탓으로 돌릴 명분이 생기기 때문입니다." 시겔은 "제재 대상국이 중국에 의존할 수 있다는 점을 고려할 때, 이러한 현상은 오늘날 그 어느 때보다 더 명백한 사실"이라고 주장합니다.

경제적 압박을 통해 호르무즈 해협을 개방할 가능성은 더욱 낮아질 수밖에 없는데, 이는 이란이 해협 개방의 전제 조건으로 제재 해제를 내걸고 있기 때문입니다. 제재 해제는 의회의 표결을 거쳐야 하는 사안으로, 관련 법안이 통과되려면 상당한 난관을 넘어야 할 것으로 예상됩니다. 하지만 발을 빼고 승리를 선언하는 것만으로는 해협을 다시 개방하거나 임박한 경제적 재앙을 막지 못할 가능성이 큽니다. 이는 이란이 해당 수역에서의 항행의 자유를 미국이 이스라엘을 제어하는 ​​문제와 연계해 온 반면, 미국은 오랫동안 그러한 조치를 취할 의사가 없음을 보여왔기 때문입니다.

미국과 이란 간의 6월 17일 합의는 미국이 이스라엘의 레바논 철수를 강제할 것만을 요구했으나, 워싱턴은 이를 이행하지 못했습니다. 이후 미국과 이스라엘의 잇따른 도발로 인해 이란은 휴전 요구 범위를 이라크, 예멘, 팔레스타인 등 다른 분쟁 지역으로까지 확대했습니다.

호르무즈 해협을 재개방하고 전쟁을 종식하기 위한 합의 도출은, '거래의 기술(Art of The Deal)'의 저자인 트럼프가 사실상 협상 능력이 없다는 국제사회의 인식이 확산되면서 더욱 난항을 겪고 있습니다. 2025년 폴리티코(Politico)가 15개국 외교관들을 대상으로 실시한 설문조사에 따르면, 외국 관리들은 트럼프의 협상 방식을 "명확한 방향성 없이 즉흥적으로 대응하는 것"이라고 평가했습니다. 또한 트럼프는 취임 후 "24시간 이내"에 끝내겠다고 공언했던 우크라이나 대리전 문제를 아직 해결하지 못했으며, 백악관은 가자지구 평화 협정 체결에도 실패했습니다.

이러한 상황에서 이란과의 분쟁은 덴마크 해운사 최고경영자(CEO)가 파이낸셜타임스(FT)에 언급한 "우크라이나식 교착 상태"로 빠르게 치닫고 있는 것으로 보입니다. 지난 8월 해당 매체와의 인터뷰에서 이 CEO는 "걸프 지역 지도부도 사태가 며칠이나 몇 주가 아닌, 수개월 또는 수년 동안 지속될 장기전에 대비해야 한다는 사실을 깨닫고 있다"고 설명했습니다. 그는 이어 "미국의 현재 행태를 볼 때, 가까운 미래에 세상이 10년 전의 모습으로 돌아갈 것이라고 상상하는 것은 그야말로 몽상에 불과하다"고 덧붙였습니다.

이란이 호르무즈 해협을 장악함에 따라 디젤 가격이 사상 최고치로 치솟으면서, 이러한 '장기화된 사태'의 여파는 미국 소비자들에게 더욱 직접적으로 다가올 것입니다. 따라서 경제적 재앙을 막기 위해서는 미국이 그동안 수용하기를 꺼려왔던 조건들을 받아들여야만 할 것이며, 단순히 승리를 선언하고 발을 빼는 것만으로는 문제를 해결할 수 없을 것입니다.