2021년 여름이었고, 어머니의 책상은 엉망진창이었는데, 서랍 맨 뒤쪽에는 국세청에서 온 찢어진 봉투가 처박혀 있었다.
"엄마?" 내가 물었다. "세금 냈어?"
84세로 점점 기억력이 감퇴하는 어머니는 잘 모르겠다고 하셨습니다. 30년 동안 거래해 온 회계사에게 전화해 보라고 하셨고, 회계사는 세금이 납부되지 않았지만 자신이 처리해 주겠다고 했습니다.
하지만 그게 전부가 아니었습니다.
1년도 채 되지 않아 가족 중 한 명이 어머니께 백지수표에 서명하게 했고, 회계사(혹은 그의 사무실 직원)는 그 수표에 2만 5천 달러를 적어 넣었습니다. 어머니의 각종 청구서 납부를 자신이 맡겠다는 내용이었는데, 사실 그 일은 제가 이미 하고 있던 일이었습니다. 그런데 그 회계사는 돈을 청구서 납부에 쓰는 대신 대부분을 자기 주머니에 넣었습니다. 그러고는 제가 이미 돈을 지불했던 업무에 대한 청구서를 제게 보냈습니다. 그 순간 저는 그에게 어머니와 저에게 다시는 연락하지 말라고 했습니다.
그 회계사는 허름한 뒷방에서 일하는 사람이 아니라 맨해튼 고층 빌딩에 있는 유명 회계법인에서 일합니다. 그 회사가 합법적인 사업을 하는지는 모르겠지만, 수십 년 동안 쌓아온 신뢰를 악용할 기회가 생기자마자 그는 그 기회를 놓치지 않았습니다.
그 사람만 그런 게 아닙니다. 제가 어머니의 재정 관리를 맡은 지 6년 동안, 노인들을 속이려는 수십 건의 사기 행각을 겪었습니다. 어머니께 메르세데스 벤츠에 당첨되었다고 속인 전화 사기꾼부터, 근무 시간을 부풀린 가정 간병인, 어머니의 서명을 위조한 사람들, 그리고 친척에게 어머니 차를 양도하도록 강요당한 일까지 있었습니다.
"왜 운전면허시험장에 가야 했는지 모르겠어." 어머니는 친척이 어머니를 내려주고 차를 몰고 가버린 후, 어리둥절한 표정으로 간병인에게 말씀하셨습니다.
어머니를 사기꾼들로부터 보호하려고 아무리 노력해도, 업계와 개인들이 노인들을 상대로 끊임없이 벌이는 교묘하고 어리석은 사기 행각들을 모두 예측할 수는 없었습니다. 어떤 사기꾼은 낯선 사람이고, 어떤 사기꾼은 믿었던 사람이나 가족입니다. 어머니를 설득해서 거의 20만 달러에 달하는 농기구를 양도하도록 한 변호사 이야기도 빼놓을 수 없죠.
Rich Target
노인들을 노리는 사기꾼들이 급증하고 있는데, 이는 노숙자 수가 그 어느 때보다 많아졌기 때문입니다. 연방준비제도 자료에 따르면 미국에는 약 6,700만 명의 베이비붐 세대가 거주하고 있으며, 이들의 총 자산은 85조 달러에 달합니다. 이는 사기꾼들에게는 그야말로 풍족한 먹잇감이며, 온라인 사기 수법이 만연해 더욱 쉽게 범죄를 저지를 수 있게 되었습니다.
플로리다에서 노인 사이버 사기 전문 변호사로 활동하는 하이디 W. 이젠하트는 "사기 발생 건수가 폭발적으로 증가하고 있습니다."라고 말했습니다. "사기꾼들은 피해자들에게 수없이 전화를 걸고 괴롭히며, 피해자들은 소액을 송금하게 만듭니다. 심지어 '은행에 데려다 줄 차를 보내드리겠습니다'라고 말하기도 합니다."
누구나 노인 사기 피해 경험담을 하나쯤은 가지고 있을 것입니다. 제 친구의 건강이 악화된 아버지는 컴퓨터 보안을 위해 2만 6천 달러를 지불하기로 동의하는 등 여러 차례 사기에 속아 넘어갔습니다. 친구는 "500달러짜리 데스크톱 컴퓨터 보안에 2만 6천 달러를 지불하기로 한 겁니다."라고 말했습니다. “돈의 절반 정도는 되찾을 수 있었지만, 그 사람은 자취를 감췄어요.”
2024년 FBI는 사이버 사기 신고를 83만 6천 건 접수했으며, 피해자들은 평균 2만 달러의 손실을 입었습니다. 이는 전년 대비 33% 증가한 수치이며, 실제 피해 규모는 훨씬 더 클 것으로 예상됩니다. 많은 피해자들이 사기 피해를 인지하지 못하거나 부끄러워 인정하지 않기 때문입니다. 최근에는 인공지능(AI)의 음성 복제 기능을 이용해 사랑하는 사람이 체포되거나 납치되어 급히 현금이 필요하다는 거짓말을 하는 사기 수법이 증가하고 있습니다.
현재 의회에서는 60세 이상 노인을 대상으로 하는 사기 및 범죄를 근절하기 위한 여러 법안이 발의되어 있습니다. 사기 범죄 예방 및 대응 강화법(SCAM Act)은 2025년 12월 상원을 통과하여 현재 하원으로 넘어갔습니다. 노인 대상 사기 방지법(STOP Scams Against Seniors Act)도 같은 달에 발의되었지만, 아직 법으로 제정되지는 않았습니다. 첫 번째 법안은 국제 사기를 겨냥하고, 두 번째 법안은 노인들을 사기로부터 보호하기 위해 연방, 주, 지방 정부의 노력을 조율하는 것을 목표로 하지만, 노인들의 인지 능력 저하로 인해 법 집행 기관이 증거를 수집하고 범죄자를 검거하는 데 어려움이 따를 것입니다.
"하지만 목소리가 너무 좋게 들리는데요." 어머니가 말씀하셨습니다. 저는 사기꾼들이 흔히 쓰는 수법이 바로 좋게 들리는 것이라고 말씀드렸습니다.
어머니는 도무지 이해가 되지 않으셨습니다. 혼자 사시면서 전화로 누군가의 목소리를 듣고 싶어 하셨기에 사기꾼들의 표적이 되기 쉬웠다는 것입니다. 사기꾼들은 어떻게 하면 상대방의 환심을 살 수 있는지, 어떻게 하면 행운을 가져다주는 사람처럼 느끼게 하거나(메르세데스 벤츠!), 혹은 어머니가 받으신 것처럼 경찰이 체포하러 온다는 협박 전화를 통해 공포심을 조장할 수 있는지 잘 알고 있습니다. 두려움에 사로잡힌 사람은 문제를 해결해 줄 수 있다며 사회보장번호만 알려주면 된다는 익명의 목소리를 더 쉽게 믿게 됩니다.
저는 그 동유럽 출신 사기꾼에게 다시 전화를 걸었습니다.
"왜 어머니께 전화를 하시는 겁니까?"라고 몇 마디 쏘아붙이자, 그는 온갖 욕설을 퍼부었고, 저는 스피커폰으로 어머니께 모두 들려드렸습니다.
어머니는 몹시 당황하신 표정을 지으셨습니다. 하지만 제가 그녀의 벽에 "전화 거는 사람들은 모두 당신에게 거짓말을 하고 있습니다"라고 적힌 표지판을 붙여 놓았음에도 불구하고, 그녀는 다음 주에 비슷한 사기에 속아 넘어갔습니다.
이는 결국 가족들이 경찰 역할을 해야 한다는 것을 의미합니다. 저도 동유럽 출신의 한 남성이 어머니의 자동응답기에 은행 정보를 요구하는 메시지를 계속 남겼을 때 이 사실을 깨달았습니다. 저는 어머니께 절대로 그와 연락하지 말라고 당부했습니다.
가족 사기(Family Fraud)
슬프지만 생각해 보면 당연한 사실이 있습니다. 부모님이 가장 사랑하는 사람들이 오히려 부모님을 현금자동입출기처럼 이용하는 경우가 많다는 것입니다. 미국 노인협회(National Council on Aging)에 따르면, 학대 및 방임 사건의 60%는 가족 구성원에 의해 저질러집니다.
이젠하트는 "자녀나 손주들이 부모를 조종하는 경우도 종종 보긴 합니다."라고 말했습니다. "하지만 제가 더 많이 보는 경우는 자녀가 부모에게 '제 형이 당신을 미워하고 연락도 안 해요. 저는 모든 걸 다 해줬고, 이제 모든 게 필요해요.'라고 말하는 겁니다. 전형적인 착취죠. 그러고 나서 부모와 동거를 시작하는데, 소유욕이 법의 90%를 좌우합니다. 그러면 그들은 모든 것을 통제하게 됩니다. 이는 극심한 가스라이팅입니다."
어머니의 경우에도 이와 비슷한 일이 있었습니다. 한 파렴치한 변호사가 어머니의 저축금을 노리던 친척의 사주를 받아, 한밤중에 필리핀 은행 콜센터에 전화를 걸어 어머니의 계좌에 접근하려 했습니다. 변호사의 무능함(그리고 콜센터의 노련함) 덕분에 실패로 돌아갔습니다. 계좌에 수상한 거래 표시가 추가되긴 했지만, 그 친척이 어머니의 서명을 위조한 수표를 변호사에게 건네준 것을 막기에는 역부족이었습니다. 제가 이 사실을 알렸지만 아무 소용이 없었습니다. 은행 지점장이 어머니께 의심스러운 거래 신고를 하라고 권했지만 역시 마찬가지였습니다.
"그 사람이 감옥에 가는 건 싫어." 어머니는 낙담하고 어리둥절한 표정으로 말씀하셨습니다. 그 친척과 변호사는 아마도 몸이 약하고 기억력이 감퇴한 85세 어머니가 여전히 기억하는 사람들을 최대한 가까이 두고 싶어 하는 마음을 두려워했을 것입니다.
심리학자이자 노인학자인 리오라 바르-투르는 최근 "재정적 착취의 이면에는 무엇이 있을까?"라는 주제의 강연에서 이렇게 말했습니다. "우리가 알고 있는 모든 재정적 착취 사례를 한 단어로 요약한다면, 그 단어는 바로 '외로움'일 것입니다. 아마도 속임수나 악의로 빼앗긴 돈이나 재산이 그들에게, 비록 취약한 상태일지라도, 권력, 통제력, 그리고 사랑의 감정을 안겨주는 것일지도 모릅니다."
어머니는 그 친척을 진심으로 사랑하셨지만, 저는 어머니가 다시는 그런 상황에 처하게 내버려 둘 수 없었습니다. 위조 수표 사건 직후, 저는 어머니를 신경 검사(neurological testing)에 모시고 갔습니다. 결과는 예상대로였습니다. 어머니는 미국 대통령 두 명(바이든과 닉슨)밖에 기억하지 못하셨고, 거의 모든 기억 관련 질문에 제대로 답하지 못하셨습니다. 어머니가 더 이상 법적으로 재정적 결정을 내리거나 서류에 서명할 수 없다는 판정을 받았다는 사실을 알게 된 친척과 변호사는 거짓말이라며 어머니는 괜찮다고 소리쳤습니다. 하지만 어머니는 괜찮지 않았고, 더 이상 위조 수표든 아니든 어떤 수표도 용납할 수 없었습니다. 그 변호사는 곧 사임했다.
낯선 사람 위험(Stranger Danger)
친척 다음으로, 유료 간병인은 좀 더 예측 가능한 문제들을 안겨줍니다. 첫째, 정말 간병인이 필요한가? (필요하다고 생각한다면, 필요한 겁니다.) 둘째, 아버지는 괜찮다고 하시며 낯선 사람이 집에 오는 것을 원하지 않으십니다. 그런데 어느 날 아버지가 침실 바닥에 쓰러져 계신 것을 발견합니다. 얼마나 오래 그곳에 계셨는지도 모르시고, 목이 너무 마르다는 말밖에 하실 수 없습니다.
어머니께서 상시 간병이 필요하셨다는 징후는 여러 가지가 있었습니다. 달걀을 삶다가 가스레인지를 켜둔 채로 두어 달걀이 터져 천장에 튀게 하거나, 밤 11시를 아침 11시로 착각하고 브루클린 동네를 돌아다니며 왜 어두워졌는지 궁금해하거나, 지갑에서 5천 달러를 발견했지만 언제 인출했는지 기억하지 못하시는 것 등이었습니다.
간병인이 부모님을 혼자 두고 가거나, 보석을 훔치거나, 최근 돌아가신 조부모님이 간병인에게 모든 재산을 남긴다는 내용의 서류에 "서명"했다는 이야기를 하는 사람을 만날 때마다 5센트씩 모았다면 아마 1달러 20센트는 벌었을 겁니다.
저는 간병인이라는 직업 자체를 폄하하려는 것이 아닙니다. 현재 88세이신 저희 어머니는 지난 5년 동안 9명의 간병인을 거쳤는데, 한 명을 제외하고는 모두 성실하고 믿음직스러웠습니다. 많은 사람들이 할 수 없거나 하고 싶어 하지 않는 일을 묵묵히 해 주셨습니다.
"아빠의 [대변]을 닦아보지 않았다면 인생을 제대로 살아본 게 아니야."라고 고등학교 시절 친구가 말했던 적이 있습니다. 그 친구는 당시 전일제 간병인을 고용할 형편이 안 됐었죠.
간병 비용이 엄청나게 비싸서 많은 사람들이 전일제 간병인을 고용하지 못합니다. 메디케어(Medicare)에서 특정 상황에 한해 전문 간호 서비스를 제공하지만, 목욕, 식사 제공, 기타 기본적인 생활 보조는 포함되지 않습니다. 즉, 이 모든 일을 직접 하거나 시간당 평균 25달러를 주고 간병인을 고용해야 한다는 뜻인데, 24시간 내내 돌봄을 받는다고 가정하면 한 달에 18,000달러, 연간 216,000달러가 드는 셈입니다.
여기에는 제가 당했던 사기 피해는 포함되지 않습니다. 한 여성이 자신을 간병 기관 대표라고 소개했지만, 사실은 거짓말이었습니다. 그녀는 어머니의 간병인 두 명에게 급여를 지급한다고 했지만, 그마저도 거짓말이었습니다. 간병인들의 근무 시간을 부풀려 계산하고 차액을 챙긴 것입니다. 제가 이 사실을 알았을 때는 어머니가 이미 여러 가지 건강 문제로 고통받고 계셨기 때문에, 몇천 달러 손해를 만회하기 위해 소송을 진행하는 것은 시간 낭비였습니다. 사기꾼들은 이런 점을 잘 알고 있을 겁니다.
Start Early(일찍 시작하세요)
부모님의 재정 상황이 어려워지는 분들께 제가 드릴 수 있는 가장 중요한 조언은 이것입니다. 필요하다고 생각하는 시점보다 5년은 더 일찍 부모님의 재정 상태를 파악해 두세요. 부모님은 상황이 악화되고 있다는 사실을 직접 말씀해 주시지 않거나, 눈치채지 못하시거나, 도움을 요청하기 부끄러워하실 수 있기 때문입니다.
제 돌아가신 아버지의 경우가 그랬습니다. 아버지는 숫자에 능통하시고 성공적인 주식 중개인이셨습니다. 피자 점심 식사 후 팁 계산을 부탁하셨을 때, 저는 아버지의 청구서를 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다. 그랬더니 아버지가 카드를 맡긴 누군가가 식료품을 사는 데 5만 2천 달러라는 거액을 사용한 것을 발견했습니다.
"내가 현실을 외면했구나." 아버지가 말씀하셨습니다.
아버지는 제가 카드 대금을 갚고 카드를 해지하는 것을 허락해 주셨습니다. 하지만 부모님의 재정에 관여하는 것, 즉 부모님의 은행 계좌와 투자 계좌에 자신의 이름을 올려 수입과 지출을 감시하고 관리하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 어느 시점에선가, 당신이 모든 것을 통제해야 할 때가 올지도 모릅니다.
심리학자 리오라 바르-투르는 85세 환자의 이야기를 들려줍니다. 이 환자는 자녀들에게 자신이 배우 리처드 기어와 비밀 연애를 하고 있다고 털어놓았습니다. 문자 메시지를 통해 관계를 이어가던 환자는 "기어"에게 2만 달러가 넘는 돈을 보냈습니다. 자녀들은 어머니에게 배우와의 관계가 사실이 아니며 모두 사기였다고 설득하려 했지만, 환자는 오히려 화를 냈습니다. 자녀들이 자신이 행복하고 사랑에 빠지는 것을 원하지 않느냐며, 왜 간섭하지 않느냐는 것이었습니다.
바르-투르는 "자녀들이 송금을 막을 수 있었던 유일한 방법은 자신들이 가지고 있던 위임장을 발동하는 것이었습니다."라고 말했습니다. "이로 인해 어머니는 극심한 분노와 울음, 깊은 슬픔에 잠겼고, 유언장을 바꾸겠다고 협박까지 했습니다. 송금이 중단되자, 그녀는 영화배우 애인에게 보낼 돈을 마련하기 위해 보석을 팔려고까지 했습니다."
제 마지막 공포 이야기는 사실 첫 번째 이야기이기도 합니다. 때는 2013년 1월이었고, 어머니의 세 번째 남편이 세상을 떠났습니다. 어머니는 남편이 소유했던 트랙터 판매점의 절반과 부동산, 현금을 상속받으셨습니다. 어머니는 판매점에 문제가 있다며, 남편의 변호사를 만나러 가는 데 저와 함께 가줄 수 있는지 물으셨습니다.
"그 변호사는 나를 아주 좋아해." 어머니는 변호사에 대해 이렇게 말씀하셨습니다.
변호사 사무실은 뉴욕주 북부의 작은 주택에 있었습니다. 변호사도, 옆에 서 있던 회계사도 제가 어머니와 함께 온 것을 달가워하지 않는 눈치였습니다. 어머니가 담소를 나누기 시작하자, 저는 그들의 초조함을 느낄 수 있었습니다. 그들은 어머니에게 서명을 받아야 할 서류가 있다고 했습니다. 나중에 잡담을 나눌 시간이 있을 거라고 했습니다.
어머니가 농기구 소유권을 제3자에게 양도하는 서류에 서명한 것을 보여달라고 했습니다. 왜 서명하셨냐고 묻자 회계사는 변호사를 쳐다보았고, 변호사는 서류를 다시 가져갔습니다. 변호사는 별로 중요한 일이 아니라고 했습니다. 일주일 후, 제가 없을 때 변호사는 어머니를 다시 사무실로 불렀고, 어머니는 그 서류에 서명하여 농기구를 남편의 전 사업 파트너에게 넘겼습니다. 나중에 알고 보니 그 사업 파트너는 변호사의 친구였습니다.
어머니께 왜 서명하셨냐고 묻자, 변호사가 자신을 진심으로 생각해 줘서 서명했다고 하셨습니다. 남편이 백혈병으로 죽어갈 때, 그 변호사가 병실에서 두 사람의 결혼식을 주례해 주었다는 것이었습니다.
당시에는 변호사가 속임수를 쓰고 있다는 사실을 몰랐습니다. 알았더라면 좋았을 텐데. 어머니께 지금까지 풍요롭고 편안한 삶을 안겨주었던 성격, 즉 사람을 잘 믿는 성향, 지나치게 독립적인 성격, 사랑하는 사람들이 언제나 자신을 지켜줄 거라는 믿음이 바로 어머니를 위험에 빠뜨리고 불행하게 만드는 요인이 될 줄 그때 알았더라면 좋았을 텐데.
엄마, 죄송해요. 이제야 깨달은 이 조언을 그때 나 자신에게 해 줄 수 있었더라면 좋았을 텐데.
