2026년 2월 17일 화요일

저는 76세이고 아내의 암 치료비 때문에 저축한 돈을 다 써버려서 우버 운전을 하고 있습니다

 이 글은 뉴저지에서 우버 운전으로 부수입을 올리는 76세 제프 메이슨과의 인터뷰를 바탕으로 작성되었습니다. 메이슨 부부는 아내의 암 치료 후 저축을 모두 소진했습니다. 아내는 당시 건강보험개혁법(ACA)이 시행되기 전에 치료를 받았는데, 이 법은 기존 질환이 있는 환자에게 보험 적용을 거부하는 것을 제한하지 않았습니다. 지난 20년 동안 부부는 재정적으로 회복하기 위해 노력해 왔습니다. 이 인터뷰는 분량과 명확성을 위해 편집되었습니다.

매일같이 벌어지는 디스토피아적( dystopian) 자본주의 이야기입니다. 대부분의 국가에는 어떤 형태로든 보편적 의료 시스템이 있습니다.

누구의 악몽이든 죽기 전에 돈이 떨어지는 것은 끔찍한 일입니다.

저는 76세이고 아내의 암 치료비 때문에 저축한 돈을 다 써버려서 우버 운전을 하고 있습니다. 얼마나 더 운전을 할 수 있을지 모르겠습니다.


1960년, 열 살 때 저는 인도에 쌓인 눈을 치우고 잔디를 깎는 일을 시작했습니다. 잔디 한 판을 깎는 데 25센트를 받았죠. 자라면서 농산물 시장에서 일하고, 설거지도 하고, 소매점에서 아르바이트도 했습니다. 어머니는 몇 년 동안 병환으로 고생하시다가 제가 고등학교 3학년 때 돌아가셨습니다. 저는 예비학교에 1년, 대학교에 1년 다녔지만, 어린 동생들을 돌보기 위해 학교를 그만뒀습니다. 몇 년 동안 동생들을 차로 데려다주다가 다시 대학에 복학했습니다.

아버지는 건설 회사를 운영하셨고, 저는 여름방학 동안 아버지 회사에서 일했습니다. 처음에는 단순 노동자로 시작했지만, 나중에는 엔지니어링 팀에서 일하게 되었습니다. 중장비와 대형 트럭을 운전하는 법을 배우면서 다리와 고속도로 건설 현장에 참여했습니다. 또한 하수처리 시설에서도 일했고, 그 후에는 관리직으로 승진했습니다. 창고와 하역장을 건설하는 전문 건설 회사에서 견적 및 프로젝트 관리 업무를 담당했습니다.

제 아내는 전업주부였지만, 막내딸이 집을 나가자 뭔가 더 해야겠다고 생각했어요. 그래서 환경 검사 회사에 취직했죠.

1년 안에 아내는 복통을 겪기 시작했고 몇 번 병원에 갔습니다.

가정의에게 갔더니 담낭 질환의 전형적인 증상이라고 진단했습니다. 첫 번째 수술을 받고 며칠 동안 입원해야 했습니다. 몇 달이 지나서야 병원비가 청구되기 시작했습니다.

아들이 결혼을 하게 되었고, 아내는 생계유지를 위해 일하는 것이 아니라 자발적으로 일을 하게 되었습니다. 그래서 자발적으로 휴직을 하고 실업급여를 받기 시작했습니다. 우리는 아내의 건강보험을 유지하기 위해 매달 100달러가 조금 넘는 COBRA 보험료를 내기 시작했습니다.

Jeff Mason 과 그의 아내는 암 진단을 받은 후 삶을 재건하기 위해 수십 년 동안 노력했습니다.

몇 달 후, 아내는 가슴에서 멍울을 발견했습니다. 의사와 병원에서 청구서가 오기 시작했는데, 그들은 우리에게 보험이 없다고 했습니다. 저는 보험이 있다고, COBRA 보험료도 내고 있고, 모든 보험금 청구 내역도 가지고 있다고 말했습니다. 아내는 유방 수술을 받았는데, 병원에서는 우리가 보험이 없다고 단호하게 말했습니다. 결국 수술비를 감당할 수 없어서 아내는 다음 날 집으로 쫓겨났습니다.

이 상황을 가장 쉽게 이해하려면, 회사에 직원이 300명 있다고 가정해 보세요. 우리는 매달 보험료의 1/300을 납부하고 있었는데, 나머지 299는 회사에서 내지 않았습니다. 즉, 보험 회사는 우리 돈을 받아갔지만 우리는 보험 혜택을 받지 못했던 것입니다. 그들은 제가 제 보험료를 내고 아내가 아내의 보험료를 내던 상황에서, 제 수입으로 사실상 네 개의 보험료를 내도록 요구했습니다. 저는 정부 지원금을 받을 자격 기준보다 소득이 훨씬 높았습니다.

몇몇 변호사를 찾아갔지만, 모두 사기 의도가 없었기 때문에 승소 가능성이 없다고 했습니다.

암이 진행되면서 우리는 더 이상 보험에 가입할 수 없었습니다.

보험 가입을 거부한 한 보험사에 연락했더니, 다른 질병에 대한 보험은 가입해야 한다고 했습니다. 암은 기존 질환이기 때문에 암 치료는 보장되지 않는다는 것이었습니다. 게다가 우리는 수입도 없었습니다. 보험사에서는 제가 이혼하면 아내가 복지 혜택을 받으면서 보험에 가입할 수 있다고 했습니다.

결국 우리는 모든 것을 정리하기로 했습니다. IRA를 해지하고, 차를 팔고, 집을 담보로 재융자를 받고, 저축도 모두 털어갔습니다. 1년 후부터는 매달 모든 빚을 갚기 시작했습니다. 결국 돈이 바닥났습니다. 두 번째 주택 담보 대출을 갚는 데 13년이 걸렸습니다.

수술과 입원 치료를 포함한 병원비 청구서가 24만 6천 달러 정도 나왔던 기억이 납니다. 게다가 수술 후 치료비도 만만치 않았죠. 결국 모든 치료비가 합쳐져 ​​30만 달러가 넘었습니다. 이 모든 일은 오바마케어(ACA) 시행 전에 일어난 일입니다.

재정 회복은 더디게 진행됐습니다. IRA 계좌는 아예 없었죠. 어느 날 집에 돌아왔더니 아내가 현관에서 울고 있었습니다. 빚쟁이들이 돈을 더 달라고 했기 때문이었죠. 아내는 치료와 회복 기간 동안 한 번도 울지 않았었는데 말입니다.

그 여파는 2000년대까지 이어졌습니다.

당시 우리 신용도는 매우 나빴습니다. 신용카드를 발급받는 데에도 시간이 꽤 걸렸습니다. 차가 고장 나서 저는 일을 해야 했는데, 출퇴근할 방법이 없었습니다. 그래서 저렴한 오토바이를 사서 건설 현장을 오가는 데 사용했습니다. 그렇게 조금씩 신용도를 회복해 나갔습니다.

저는 평일에는 하루 12시간씩, 토요일에는 반나절 이상, 그리고 거의 매주 일요일 저녁에도 일했습니다. 부업도 했습니다. 매달 월급에서 10달러씩 저축하기 시작했습니다. 우리는 아주 검소하게 살았습니다. 돈을 거의 쓰지 않았습니다. 아내는 미용실에도 가지 않았고 화장품도 사지 않았습니다. 우리는 비교적 저렴한 집을 샀습니다. 그리고 저는 운 좋게도 해고당하지 않았습니다.

저희는 1988년부터 뉴저지에 있는 방 세 개짜리 집에서 살고 있습니다. 때때로 가족 구성원들이 사정으로 머물 곳이 필요할 때가 있습니다. 아마 10명에서 15명 정도 되는 사람들이 몇 달씩 저희 집에서 함께 지냈을 겁니다. 아버지도 마지막 5년을 이곳에서 보내셨습니다. 저희 집은 일종의 안식처로 알려져 있습니다. 사람들은 정신적으로든 육체적으로든 이곳에 와서 치유를 받습니다.

아내는 암 투병을 겪은 후 노인 돌봄에 관심을 갖게 되었습니다. 병원에서 사람들을 데려다주고 데려오는 일을 하면서, 나이 드신 부모님이나 가족을 모시는 사람들과 인연을 맺게 되었고, 파트타임으로 그분들을 돌보기 시작했습니다.

저는 사실 60대에 은퇴하고 싶지 않았지만, 저희 부부도 나이가 들어가고 아내는 제가 집에서 더 많은 시간을 보내기를 바랐습니다. 은퇴할 당시 저는 집에 어느 정도 자산이 있었고, IRA 계좌에는 약 30만 달러가 있었습니다. 아내를 위해서도 IRA 계좌를 만들어 주었고, 지금은 5만 달러 중반대까지 불렸습니다. 덕분에 처음 몇 년 동안은 미국 ​​전역을 마음껏 여행할 수 있었습니다. 하지만 한편으로는 주변 사람들이 모두 죽어가는 걸 보니 우리도 오래 살지 못할 것 같다는 생각도 들었습니다.

저는 전립선암 진단을 받았고 심장 수술도 여러 번 받았습니다. 그래서 저축은 잠시 접어두고 마음껏 쓰기로 했습니다. 그 당시에는 아마도 필요 이상으로 돈을 썼을 겁니다

팬데믹 기간 동안, 저는 다시 일을 시작해야겠다는 생각이 들었습니다.

저희는 20에이커(약 8만 제곱미터)의 땅에 살고 있으며, 사방이 숲으로 둘러싸여 있습니다. 고립된 생활을 하고 있고 친구도 많지 않습니다.

이전에 직장 생활을 했을 때 누렸던 생활 방식을 유지하기 위해 우버 운전을 시작했습니다. 처음에는 하루에 100달러를 버는 것을 목표로 했지만, 이제는 어떤 주에는 600달러를 훨씬 넘게 벌기도 합니다. 1,000달러를 넘긴 주도 몇 번 있었습니다. 주로 밤이나 주말에 일합니다. 우버 운전을 시작한 이후로 IRA에서 돈을 인출할 필요가 없었습니다. 돈에 대한 불안감도 사라지기 시작했습니다.

Jeff Mason 과 그의 아내는 남은 여생을 평화롭게 보내기를 희망합니다.

전립선암과 심장박동기, 그리고 폐의 절반을 절제했음에도 불구하고, 제 체력과 지구력은 놀라울 정도로 좋습니다. 정신적인 도전을 위해 저는 모든 상황에서 스스로를 한계까지 몰아붙이려고 노력합니다. 밤에 운전하는 것은 마음을 차분하게 해주고, 혼자만의 시간을 즐깁니다. 운전은 제 삶의 자립심을 강화시켜주고, 어둠 속의 생물들을 만날 수 있게 해 주는데, 그들은 종종 더 흥미로운 존재들이기도 합니다.

저희 부부는 비록 아이들이 꽤 풍족하게 살고 있지만, 아이들에게 무언가를 남겨주고 싶습니다. 10년 후 아이들의 삶이 어떻게 될지는 아무도 모르니까요.

내가 얼마나 더 운전할 수 있을지 생각해 봅니다. 오늘 은퇴하면 생활은 가능할 거고, 집을 담보로 대출도 받을 수 있을 거예요. 하지만 물가는 계속 오르고 있죠. 아이들은 안부를 묻고 가까이 이사 오기를 바라는데, 나이가 들면 아이들이 든든한 지원군이 되어줄 거라는 걸 알고 있습니다. 하지만 우리 미래에 대해 크게 걱정하지는 않아요.



현금이 사라지면 다른 무언가도 사라진다.(Authored by Mollie Engelhart via The Epoch Times,)

 지난 일요일, 저는 샌안토니오의 펄(Pearl)에서 사인회(book signing )를 열었습니다. 펄은 잡지에서 자주 소개되는 그런 곳이에요. 오래된 벽돌 건물들이 아름다운 레스토랑, 부티크, 아파트, 서점으로 탈바꿈했죠. 마치 세심하게 기획된 듯하면서도 매력적이고, 역사적이면서도 현대적인 분위기가 어우러진, 우리가 도시가 어떤 모습이어야 하고 어떤 느낌이어야 하는지에 대한 이상적인 모습을 보여주는 곳이었어요.


사인회는 농산물 직거래 장터가 열리는 동안 진행됐어요. 음악이 흐르고, 가족들이 산책하고, 강아지들이 목줄을 매고, 린넨(  linen)드레스를 입고, 토종 토마토가 싱싱하게 자라는 모습이 정말 아름다웠죠. 자리에 앉기 전에 근처에 있는 트렌디한 식료품점에 들렀어요. 가게 안의 모든 상품들은 마치 진짜 음식처럼 보였어요. 엄선된 재료로 정성껏 진열되어 있었고, 가격도 누군가가 정성껏 재배한 진짜 음식에 걸맞게 합리적이었죠. 커피와 페이스트리( pastry )를 주문하고 지갑에서 20달러짜리 지폐를 꺼냈어요.

"현금은 받지 않습니다." 계산원이 정중하게 말했다.


나는 고개를 끄덕였다. 식당에서 일해 본 경험이 있어 그 이유를 이해했다. 직원들에게 현금은 도난, 회계 오류, 정산 차액 등의 위험이 따르는 일종의 '책임'으로 여겨질 수 있다. 카드 결제가 더 깔끔하고 간편하며 추적도 용이하다는 장점이 있다. 하지만 마음 한구석에서는 불편함이 느껴졌다. 현금을 받지 않게 될 때마다 우리는 모든 거래가 기록되고, 분류되고, 저장되고, 잠재적으로 감시당하는 세상을 당연하게 여기게 되는 것이다. 모든 구매는 데이터 포인트가 되고, 커피 한 잔 한 잔이 디지털 흔적을 남긴다.


나는 커피를 받아 서점 자리에 앉아 책에 사인을 하기 시작했다. 사람들과 이야기를 나누는 틈틈이 근처 농산물 직판장의 엠파나다 가판대에서 지글지글 익는 소리와 사람들의 이야기 소리가 들려왔다. 따스한 빵 냄새가 결국 나를 유혹했다. 나는 이미 손에 현금을 든 채 가판대로 걸어갔다.


"감자 엠파나다 (potato empanada)하나 주세요." 내가 물었다.


가판대 주인은 미안한 듯 미소를 지으며 말했다. "현금은 받지 않습니다."


정식 매장처럼 여러 단계의 관리 체계가 있는 곳이 아니라, 농산물 직거래 장터에 설치된 임시 가판대였습니다. 그때서야 ​​비로소 깨달았습니다. 단순히 편리함이나 계산 속도의 문제가 아니었습니다. 현금 자체가 낯설고, 불편하고, 시대에 뒤떨어지고, 심지어는 의심스럽게까지 느껴지고 있었습니다. 우리는 모든 거래가 제3자의 중재, 승인, 기록을 거쳐야 한다는 것에 익숙해져 버렸고, 그 제3자는 공짜가 아니었습니다.


그곳의 대부분의 판매자들은 Square를 통해 결제를 처리하고 있었습니다. 일반적인 수수료는 거래당 3~4% 정도입니다. 많지 않아 보일 수도 있지만, 디지털 방식으로 돈이 오갈 때마다 그 비율이 조금씩 줄어드는 것입니다.


만약 제가 엠파나다 (empanada)판매원에게 20달러를 현금으로 주고, 그 판매원이 이발사에게, 이발사가 베이비시터에게, 베이비시터가 피자를 사 먹는다고 해도, 그 20달러는 가치 그대로 지역 사회를 순환합니다. 누구도 수수료를 챙기지 않습니다.


하지만 디지털 시스템에서는 이러한 수수료 차감이 반복되고 그 효과는 누적됩니다. 3.5%의 수수료가 부과될 경우, 한 번의 거래 후 20달러는 19.30달러가 됩니다. 두 번은 18.62달러, 세 번은 17.97달러, 네 번은 17.34달러가 됩니다. 다섯 번의 디지털 거래 후에는 약 16.74달러만 남게 됩니다. 원래 20달러 중 3달러 이상이 일상적인 몇 번의 거래에서 조용히 사라진 것입니다. 그 돈은 농부, 이발사, 보모, 피자 가게로 가지 않았습니다. 지역 사회에서 완전히 빠져나간 것입니다.

이는 작은 공동체에 조용히 부담을 주는 요소이며, 눈에 띄지 않고 만연해 있어 우리가 거의 알아차리지 못하는 마찰입니다. 또한 현금이 법정화폐이기 때문에 사업체는 현금을 받아야 한다는 일반적인 믿음이 있습니다. 하지만 진실은 더 복잡합니다. 대부분의 지역에서 민간 기업은 지방 또는 주 법률에서 달리 규정하지 않는 한 어떤 결제 수단을 받을지 선택할 수 있습니다. 따라서 반드시 법을 어기는 것은 아닙니다. 하지만 합법성과 현명함은 같은 것이 아닙니다.


모든 디지털 거래에는 처리 수수료와 교환 수수료가 발생합니다. 소규모 사업체는 판매액의 일정 비율을 조용히 잃고, 고객은 이러한 비용이 가격에 포함되면서 장기적으로 더 많은 비용을 지불하게 됩니다. 그 대가로 우리는 사생활, 독립성, 그리고 시스템 장애가 발생하더라도 거래할 수 있는 단순하고 안정적인 방식을 포기해야 합니다. 현금은 정전 시에도, 인터넷이 끊겨도 사용할 수 있습니다. 현금은 기업 중개자 없이도 사용할 수 있습니다. 현금은 익명성이 보장되고, 직접적이며, 최종적인 결제 수단입니다.


모든 것이 디지털화되면 지출 내역은 추적, 제한, 동결 또는 감시 대상이 될 수 있습니다. 오늘날 아름다운 공간에서 커피와 빵을 사 먹을 때는 그런 압박감을 느끼지 못할 수도 있지만, 편리함을 위해 만들어진 시스템은 쉽게 통제 시스템으로 변질될 수 있습니다.


그날 아침 가장 충격적이었던 것은 아이러니였습니다. 저는 지역 농산물, 소규모 생산자, 그리고 공동체의 회복력을 상징하는 파머스 마켓에 있었는데, 그곳에서조차 모든 거래가 동일한 중앙 집중식 금융 시스템을 거쳐야 한다는 생각을 받아들이고 있었습니다. 우리는 그것이 편리함을 위한 것이라고 스스로에게 말하지만, 사실 우리가 포기하고 있는 것은 사생활, 회복력, 그리고 우리가 노동의 결실을 어떻게 쓸지에 대한 작지만 의미 있는 주권의 일부입니다.


이러한 변화는 너무나 서서히 진행되어 대부분의 사람들은 알아차리지 못했습니다. 그러다 어느 날 파머스 마켓에 서서 현금을 손에 쥐고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 그리고 미래가 조용히 도래했고, 그 미래에는 우리가 주머니 속에 지니고 다니던 가장 기본적인 형태의 자유조차 없다는 것을 깨닫게 되는 것입니다.

"오늘은 어떤 좋은 일들이 나를 기다릴까?"

 따뜻한 커피 한 잔, 좋아하는 음악 한 곡, 잠깐의 햇살…

"오늘은 어떤 좋은 일들이 나를 기다릴까?" 기대와 설렘이 가슴속에서 피어오릅니다.

신비로운 하루가 시작될 것 같은 예감에 전신을 휘감는 기쁨이 참 좋습니다.

따뜻한 커피 한 잔이 손에 들려 있고, 그 향이 마음 깊이 스며드는 순간,

 살아 있음이 주는 기쁨, 숨 쉬는 이 순간, 느끼는 감정, 스치는 바람과 빛까지도

모두 선물처럼 느껴질 때가 있죠.

이 모든 순간이 참으로 감사하고 소중합니다.

이런들 어떠리, 저런들 어떠리. 웃으며 살 수 있으면 그것이 곧 행복입니다.

상황에 휘둘리지 않고 허허실실 웃어넘길 수 있는 여유야말로 진정한 '내공'이죠. 우리가 통제할 수 없는 일들에 일희일비하기보다, **"뭐, 이럴 수도 있고 저럴 수도 있지!"**라고 툭 털어버리는 순간 마음의 감옥에서 해방되는 기분이 들곤 합니다.

결국 행복은 거창한 성취가 아니라, 어떤 상황에서도 웃음을 선택할 수 있는 그 마음의 근육에 달려 있는 것 같아요.



"행복은 아이스크림과 같아서, 나중에 먹으려고 아껴두면 결국 다 녹아버린다."

우리는 종종 '대학만 가면', '취업만 하면', '집만 사면' 행복해질 거라며 현재의 웃음을 뒤로 미루곤 하죠. 하지만 행복은 은행 예금처럼 이자가 붙는 게 아니라서, 지금 쓰지 않으면 그대로 사라져 버리는 휘발성 강한 감정이기도 합니다.

행복은 저축하는 것이 아니다

우리는 자주 말한다.
조금만 더 버티자고.
조금만 더 모으자고.
그러면 그때는 웃을 수 있을 거라고.

하지만 행복은
통장 속 숫자처럼 차곡차곡 쌓이는 것이 아니다.
미래에 한 번에 꺼내 쓰기 위해
봉인해 두는 것도 아니다.

행복은
오늘 문득 고개를 들었을 때 마주친 하늘,
괜히 마음이 풀어지는 한마디,
하루를 끝내며 느끼는 작은 안도 같은 것.

그것은 준비가 끝난 뒤에 오는 선물이 아니라
이미 살아가고 있다는 증거다.

우리가 자꾸 미루는 사이에도
행복은 지나가고 있다.
붙잡지 않으면,
그저 스쳐 지나가는 공기처럼.

그래서 행복은 저축하는 것이 아니다.
지금 이 순간,
숨 쉬듯 느끼는 것이다.

2026년 2월 16일 월요일

관계는 균형 위에 선다.



 관계는 균형 위에 선다.

 관계를 유지하는 힘이 '신뢰'라면, 관계를 지탱하는 뼈대는  **'균형'**이죠.

어느 한쪽으로 무게중심이 쏠리는 순간, 

관계는 에너지를 주고받는 통로가 아니라 누군가에게는 '부담'이 되고 

누군가에게는 '결핍'이 되는 구조로 변질되곤 합니다.

관계는 오래 두고 보아야 보인다.

사람 사이의 관계도 '시간'이라는 여과기를 거쳐야만 비로소 그 진면목이 드러나는 법이죠.

처음의 뜨거운 열정이나 화려한 모습은 금방 눈에 띄지만, 

그 밑바닥에 흐르는 신뢰, 인내, 그리고 결여된 부분까지 보듬는 진심은 

세월이 흐른 뒤에야 선명해지곤 합니다.

누가 더 많이 했는지보다, 서로를 자연스럽게 떠올리는지가 더 중요하다.

한쪽만 애쓰는 사이는 오래가기 어렵다.
너나 나나 서로를 챙길 때, 그제야 친구라 할 수 있다.

단순히 오래 알고 지냈거나 자주 만난다고 해서 진정한 관계라고 보기는 어렵습니다.

관계의 저울은 한쪽이 높다고 해서 완전하지 않다.
나만 애쓰거나, 너만 신경 쓰는 사이에는 금이 간다.
너나 나나 서로를 자연스럽게 챙길 때, 비로소 마음이 수평을 이루고, 

그 위에서 우리는 친구라 부를 수 있다.
특별한 약속이 없어도 안부를 묻고, 필요할 때 손을 내밀 수 있는 그 자리.
조용한 균형 위에서, 관계는 그렇게 오래 견딘다.


"진정한 친구란, 세상 모두가 나를 등질 때 나를 향해 걸어들어오는 사람이며,

 내 안의 음악이 멈췄을 때 그 선율을 기억해 다시 불러주는 사람이다."

너나 나나 챙겨야
비로소 친구라 하지요.

못나도 친구입니다.

함께 보살피고
안부(安否) 묻고
기쁜 일엔 축하(祝賀)하고
힘든 날엔 위로(慰勞)하며
그렇게 살아가는 겁니다.

산채나물에 탁주한 사발이면 어떻고
산이면 어떠하며
강이면 또 어떻습니까.

얼굴 한 번 보고
술 한 잔 돌리고
손 한 번 잡아주며
환하게 웃어보는 것,

있는 이야기
없는 이야기
오고 가야
인연(因緣)도 이어지지요.

"서로의 삶에 좋은 에너지가 되어주는 소중한 인연이 계속되길 기원합니다."

🙏🙏🙏


시간이 지나 알게 된 건

소윤 작가의 에세이 『작은 별이지만 빛나고 있어』에 수록된 글로, 시간이 지나며 깨닫게 되는 인간관계의 진실을 담담하게 전합니다. 내가 생각하는 것만큼 타인은 내 삶에 깊은 관심이 없다는 사실을 통해, 타인의 시선에서 벗어나 스스로의 삶에 더 집중하라는 위로와 성찰을 줍니다.
  • 주요 내용: "시간이 지나 알게 된 건, 내가 생각한 것만큼 상대는 나의 삶에 관심이 없다는 것을."
  • 핵심 메시지: 타인의 평가나 시선에 지나치게 연연하지 말고, 자신의 마음과 인생을 더 소중히 여기며 살아가라는 따뜻한 조언입니다.
이 글은 인간관계에서 오는 피로감을 줄이고, 스스로에게 집중할 수 있는 지혜를 주는 글귀로 많은 이들에게 공감을 얻고 있습니다.

시간이 지나 알게 된 건,
인생에는 헛된 시간이 없다는 사실이다.

넘어졌던 날도,
길을 잘못 들었다고 생각한 순간도
결국은 나를 다른 풍경으로 데려갔다.

그때는 몰랐다.
왜 이런 일이 나에게 오는지,
왜 이렇게 돌아가야 하는지.
하지만 시간이 흐르고 나니 보인다.
나는 조금씩 넓어졌고,
조금씩 단단해졌다.

상처는 흉터가 되었지만
그 흉터 덕분에 나는 나를 더 아끼게 되었다.

이제는 안다.
늦은 게 아니라
나만의 속도로 가고 있었다는 걸.

시간이 지나 알게 된 건,
나는 생각보다 괜찮은 사람이라는 사실이다.
그리고 앞으로의 나를
조금은 기대해도 되겠다는 마음이다.



시간이 지나 알게 된 건 내가 생각한 것만큼 상대는 나의 삶에 관심이 없다는 것 남이 보는 내 모습은 시기와 질투, 부러움과 동정 같은 잠깐의 잡담에 불과하다는 것 시간이 지나 알게 된 건 사람은 껍데기가 아닌 알맹이가 더 중요하다는 것 친절과 배려는 아끼지 않아도 된다는 것 선한 마음은 돌고 돌아 결국, 내게 다시 닿는다는 것 시간이 지나 알게 된 건 나의 가치는 내가 정해야 한다는 것 누군가 세운 기준에 부합하기 위해 스스로 채찍질을 한다는 건 어리석고 불행해진다는 것 비교는 그저 삶을 낭비할 뿐이라는 것 시간이 지나 알게 된 건 더하는 삶이 아닌 덜 하는 삶이 행복하다는 것 쓸데없는 후회도 도움 안 되는 걱정도 필요 이상의 노력 역시 덜 해도 된다는 것 가진 것 없이 태어나 알게 된 것이 있다는 것만으로 충분히 살만한 가치가 있다는 것 - 소윤 작은 별이지만 빛나고 있어’ 중 -

그리움

그리움에 관하여 허전함과 쓸쓸함이 존재하는 곳

그리움은 늘
무언가가 비어 있는 자리에서 시작된다.

사람이 떠난 의자,
한때 웃음이 머물던 골목,
다정히 불리던 내 이름의 자리.

허전함은 바람처럼 드나들고
쓸쓸함은 저녁놀처럼 길게 번진다.
사라진 것은 없다고 말하면서도
마음 한켠은 자꾸만 그때를 불러낸다.

그리움은 채워지지 않아서 아름답고
닿을 수 없어서 더 또렷해진다.
손에 쥘 수 없는 것들이
가장 깊이 마음을 붙든다는 것을
우리는 떠난 뒤에야 배운다.

그래서 그리움은
상실의 다른 이름이 아니라
사랑이 머물렀다는 증거다.

허전함과 쓸쓸함이 존재하는 곳,
그곳에 아직
사랑이 남아 있다.



리움에 관하여

허전함과 쓸쓸함이 존재하는 곳그리움은 사라지지 않습니다.

하지만 모양은 바뀝니다.

처음에는 파도처럼 덮치지만,
시간이 지나면 잔잔한 호수처럼 남습니다.

그리고 어느 날 깨닫게 됩니다.

“아프지만, 이 감정 덕분에 나는 더 깊어진 사람이 되었구나.”


 🌷그리움//조미하🌷


그리움의 대상이 있다는 것은
삶에 꼭 필요한 비타민을
간직하고 있는 것이다.

누군가를 그리워하고
그리워해 준다는 것은

그동안 살아온 삶이 헛되지는
않았다는 것이다.

이 세상에 없는 사람은
​못 만나서 그립고

한때의 인연이었던 사람은
​추억이 있어 그립고

늘 보는 사람은
더 자주 못 봐서 그립다.

그리움은 누구나
마음속에 간직한 삶의 일부분이고

한 번씩 꺼내서 맘껏 그리워해도
소모되는 소모품이 아니라서 좋다.

그리움이 아픔만 동반하는 게 아니라
추억과 사랑과

그 시절을 소환하기 때문에
마음이 풍족해지는 것이다.

그리워하라 맘껏 부모님을 친구를
좋은 사람들을……


2026년 2월 15일 일요일

11년 동안 근무했던 아마존에서 해고당했습니다.

 11년 동안 근무했던 아마존에서 해고당했습니다. 고등학생 딸이 제게 앞으로 나아가는 방법에 대한 가장 큰 교훈을 가르쳐 주었습니다.

Hemant Virmani는 아마존에서의 해고가 자신의 건강을 최우선으로 생각하게 된 계기가 되었다고 말했습니다.

Hemant Virmani는 2025년 10월 아마존의 구조조정으로 해고되었습니다.

그는 이 시간을 활용하여 새로운 AI 기술을 배우고 엔지니어링 직종에 지원하며 운동도 하고 있습니다.

그의 십대 딸은 그에게 긍정적인 마음가짐과 침착함을 유지하고 미래에 집중하도록 영감을 주었습니다.

이 글은 워싱턴에 거주하는 47세 IT 전문가Hemant Virmani와의 대화를 바탕으로 작성되었으며, 분량과 명확성을 위해 편집되었습니다.

아마존은 11년 반 동안 제 일상생활의 일부였는데, 갑자기 사라져 버렸습니다.

해고에는 정답이나 쉬운 방법이 없습니다. 저는 2023년에 팀원들이 해고되는 모습을 지켜봤고, 그 과정이 얼마나 힘든지 잘 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고, 2025년 10월 어느 날 밤, 선임 소프트웨어 개발 관리자 직책에서 해고되었다는 이메일을 받았을 때, 큰 충격을 받았습니다.

십대 딸이 어려운 상황을 헤쳐나가는 모습을 보면서, 앞으로 나아가는 가장 중요한 교훈을 얻었습니다. 이제 저는 구직 활동을 하고 인공지능(AI) 관련 역량을 키우며 기술 업계에 적극적으로 대응하려고 노력하고 있습니다.

이번 해고가 전화위복이 될지는 시간이 지나봐야 알겠지만, 지금으로서는 신선한 변화를 가져왔습니다.

해고 후 고위 경영진과 두 번의 훌륭한 회의를 가졌습니다.

저는 아마존에서 보낸 시간을 정말 좋아했고, 아마존은 뛰어난 인재들이 모이는 곳이라고 생각합니다. 사무실에 있는 수많은 유능한 인재들이 아이디어를 주고받고 각자의 문제를 해결하는 모습은 정말 놀라웠습니다.

해고된 다음 날 아침, 매니저와 30분간의 의무적인 면담이 있었는데, 생각보다 아주 좋았습니다. 해고에 대해 이야기했고, 매니저는 저에게 지원을 아끼지 않았습니다. 그는 매우 긍정적이고 인간적인 방식으로 모든 것을 전달해 주었고, 그것은 저에게 큰 힘이 되었습니다.

예전 상사 한 분도 다음 날 동네 커피숍에서 만나서 시간을 보내고 제 심정을 묻자고 연락을 주셨습니다. 해고 절차를 제대로 진행하고 싶어 하셨는데, 그게 쉬운 일은 아니죠.

딸아이가 해고를 긍정적으로 받아들이는 법을 가르쳐줬어요.

처음 며칠 동안은 해고된 회사에 애착이 있었지만, 일어난 일은 어쩔 수 없다는 걸 알았어요. 제가 통제할 수 있는 건 그 상황에 어떻게 반응하느냐뿐이었죠.

제 딸은 고등학교 3학년인데, 마지막 학년에 힘든 일을 겪으면서 회복 기간이 필요했어요. 그 어려운 시기에 딸이 보여준 태도가 저에게 큰 영감을 주었습니다. 딸은 "어려움이 닥쳐도 나 자신이나 다른 사람들을 위해 최선을 다할 수 있어"라는 마음가짐을 갖고 있었죠. 딸의 긍정적인 태도가 저에게도 큰 힘이 되었습니다.

딸을 통해 이번 휴직 기간도 긍정적인 마음으로 받아들이고, 침착함을 유지하며, 앞으로 나아갈 길에 집중해야 한다는 것을 배웠습니다.

해고 이후 앞으로 무엇을 할지 생각하니 마음이 상쾌해집니다.

몇 주 후, 아버지를 여의고 다음 한 달 동안 인도에서 가족을 돌보며 지냈습니다. 마음을 추스르고 앞으로 제 커리어에서 무엇을 하고 싶은지 생각해 보고, 딸아이의 대학 입학 에세이 작성을 도와주는 데 한 달 정도를 보냈습니다.

엔지니어로서 앞으로 무엇을 하고 싶은지 생각해 보니 정말 신선한 변화였습니다. 이제는 회사의 규모나 이름보다는 그곳에서 무엇을 할지에 더 집중하고 있습니다. 고객에게 큰 영향을 미치는 프로젝트의 엔지니어링을 이끌어 나가고 싶습니다. 지금으로서는 AI 없이는 불가능하다고 생각하기 때문에 관련 기술을 연마하고 있습니다.

저는 아마존에서 일할 때는 시간이 부족해서 활용하지 못했던 새로운 AI 기술들을 배우고 있습니다.

미래에 필요할 AI 기술에 대해 수동적으로 대응하기보다는 능동적으로 준비하고 싶습니다. 아마존에서 제 팀은 몇 가지 AI 도구를 사용했기 때문에 어느 정도 익숙하지만, 업무 시간의 극히 일부만 활용할 수 있었습니다. 그래서 이제는 직접 AI 기술을 익히고 있습니다.

몇 주 전부터 취미 삼아 AI 프로젝트를 시작했는데, AI를 직접 경험하고 현재 AI 환경이 어떤 모습인지 더 잘 이해하기 위해서였습니다. 단순히 공부하거나 책을 읽거나 개발팀에서 일하는 것과는 달리, 직접 무언가를 만들어보는 것은 색다른 경험이고 신선한 느낌입니다.

저는 구직 활동과 건강 관리에 집중하고 있습니다.

직장에 다닐 때는 일이 최우선 순위가 되기 쉬웠지만, 이제는 건강을 최우선으로 생각하고 있습니다. 일주일에 4~5일 헬스장에 다니고 있으며, 직장에 복귀한 후에도 꾸준히 실천할 수 있는 건강 관리 계획을 세우고 있습니다.

헬스장에서 운동을 마치고 나면, 인공지능 학습과 구직 활동 또는 네트워킹에 시간을 반반씩 할애하고 있습니다. 저는 영향력 있는 프로젝트를 주도할 수 있는 엔지니어링 책임자(Head of Engineering) 직책에 매주 2~3건씩 지원하고 있습니다.

LinkedIn에 해고 소식을 올렸는데, 정말 많은 분들이 응원의 댓글과 문자, 전화를 보내주셨어요. 몇십 년 만에 연락이 닿은 분들도 있었고요. 25년 넘게 연락이 끊겼던 대학 동창도 연락이 왔는데, 정말 반가웠어요. 마치 오랫동안 연락이 끊기지 않았던 것 같았죠. 그 게시글 덕분에 여러 곳에서 일자리 제안도 받았는데, 지금 모두 연락하며 준비하고 있어요.

이번 해고는 오히려 전화위복일지도 몰라요.

지금은 다음 직장을 언제 구할지 걱정되지만, 이 시간을 활용해서 전에는 못 했던 일들을 할 수 있게 됐어요. 부정적인 생각은 버리고 긍정적인 마음으로 이 시간을 보내려고 노력하고 있어요.

해고 통보를 받은 모든 분들께 드리는 조언은, 해고는 개인의 잘못이 아니라 해고를 초래하는 환경적 요인 때문이라는 점을 명심하라는 것입니다. 둘째로, 이미 일어난 일은 되돌릴 수 없습니다. 앞으로 무엇을 할 수 있을지 생각하세요. 어떻게 반응하느냐가 매우 중요합니다.