나이가 들어간다는 것은 말을 보태는 일보다 말을 덜어내는 일에 익숙해지는 과정이다. 젊은 날에는 내 생각을 관철하기 위해, 혹은 세상에 존재감을 드러내기 위해 쉼 없이 말을 쏟아내곤 했다. 하지만 오랜 세월을 거치며 깨달은 명백한 진실이 하나 있다. 결과가 좋지 않을 것이 뻔한 말은, 애초에 입 밖으로 내지 않는 것이 상책이라는 점이다.
말은 마음의 방을 비워내는 지혜와 닮아 있다. 집안에 쓰이지 않는 물건이 쌓이면 삶이 무거워지듯, 불필요한 말이 쌓이면 관계와 마음이 복잡해진다. 특히 상대에게 상처를 주거나, 오해를 부르거나, 스스로의 품격을 떨어뜨리는 ‘결과가 좋지 않은 말’은 영혼을 어지럽히는 쓸데없는 짐과 같다. 그런 말을 과감히 버리고 침묵의 여백을 두는 것이야말로 진정한 마음의 자유를 얻는 길이다.
행동이 뇌를 바꾸고 일관성이 천재성을 이긴다고 했다. 말도 마찬가지다. 부정적인 결과를 가져올 말을 참아내고, 꼭 필요한 말만을 정제하여 내뱉는 일은 대단한 영감이나 지혜를 필요로 하지 않는다. 그저 매 순간 내 입을 단속하는 작은 ‘실천’과 ‘꾸준함’이면 족하다. 나쁜 말을 하지 않는 습관이 몸에 배면, 생각도 맑아지고 삶의 결도 단순해진다.
돌이켜보면 삶의 수많은 후회는 대개 하지 말았어야 할 말을 뱉었을 때 찾아왔다. 반대로 해야 할 말을 하지 않아서 생기는 후회는 침묵이라는 여백 속에서 스스로 다스릴 수 있었다. 결과가 좋지 않은 말을 과감히 솎아내는 것, 그것은 타인을 향한 배려이기 전에 나 자신의 내면을 평온하게 유지하기 위한 가장 적극적인 자기 관리이다.
오늘도 내 안의 여백을 가만히 들여다본다. 거칠고 무익한 말들로 그 깨끗한 공간을 더럽히지 않겠노라 다짐한다. 비워낼수록 온전해지는 ‘말의 비움’, 그것이 오늘을 살아가는 내가 지키고 싶은 가장 아름다운 습관이다.
