담담하게 걸어가는 길

인생에 가장 중요한 것은 실패했다고 낙심하지 않는 것이며, 

성공했다고 지나친 기쁨에 도취되지 않은 것입니다

사람들은 흔히 성공하면 모든 것이 해결될 것이라고 생각하고, 

실패하면 모든 것이 끝난 것처럼 느낀다. 

그러나 현실의 삶은 그렇게 단순하지 않다. 

성공은 생각보다 오래가지 않고, 실패 역시 영원히 지속되지 않는다.

 나이가 들어갈수록 삶이 가르쳐준 가장 귀한 비밀은 ‘평정심’이라는 단어 속에 정박해 있다. 젊은 날에는 작은 성공에도 세상이 다 내 것 같아 잠을 설치고, 작은 실패에도 마치 낭떠러지 끝에 선 것처럼 눈앞이 아득해지곤 했다. 감정의 진폭이 곧 살아있음의 증거인 줄 알았던 시절이었다.

하지만 오랜 세월 세상이라는 파도를 겪고 나니, 인생의 날씨는 늘 변한다는 아주 단순한 진리를 깨닫게 된다.

실패했다는 것은 그저 내가 시도한 수많은 일 중 하나가 뜻대로 되지 않았음을 의미할 뿐, 내 존재 자체가 실패했음을 뜻하지 않는다. 넘어졌을 때 먼지를 털고 일어설 수 있는 담담한 용기만 있다면, 그 실패는 인생을 더 깊고 단단하게 만드는 거름이 될 뿐이다. 그러니 굳이 고개를 숙여 낙심할 이유가 없다.

반대로 무언가 잘 풀리고 성공했을 때도 마찬가지다. 지나친 기쁨에 눈이 멀어 도취되는 순간, 사람은 오만해지고 주변의 소중한 것들을 놓치기 쉽다. 세상에 영원한 오르막길은 없다. 성공의 달콤함에 취해 비틀거리기보다는, "이 또한 지나가리라"는 마음으로 조용히 잔을 내려놓을 줄 아는 절제가 필요하다.

결국 인생에서 가장 중요한 것은 ‘어떤 일을 겪느냐’가 아니라, ‘그 일을 대하는 내 마음의 태도’다.

오늘도 그저 내가 해야 할 일을 하고, 매일 걷는 길을 묵묵히 걸으며, 찾아오는 기쁨과 슬픔을 담백하게 손님으로 맞이하고 보낸다. 가벼워진 마음만큼 삶은 단순해지고, 그 단순함 속에서 비로소 흔들리지 않는 진짜 내면의 평화가 찾아온다. 삶의 파도에 일희일비하지 않고, 그저 한 걸음씩 묵묵히 걸어가는 뒷모습이 가장 아름다운 이유다.

3,000만 달러 규모의 AI 칼로리 추적 스타트업을 매각한 19세 청년이 이번에는 '둠스크롤링(doomscrolling)' 문제 해결에 나섰습니다.

 둠스크롤링(또는 '둠서핑')은 불안이나 슬픔을 유발함에도 불구하고, 부정적이거나 고통스럽고 파국적인 정보를 접하기 위해 소셜 미디어나 뉴스 피드를 끊임없이 스크롤하는 강박적인 습관을 말합니다.

둠스크롤링은 고통을 유발할 수 있음에도 불구하고 소셜 미디어나 뉴스 피드에 올라오는 부정적이고 불안감을 조장하는 뉴스에 끊임없이 집착하는 습관입니다.

19세의 잭 야데가리(Zach Yadegari)는 두 개의 앱을 공동 창업했으며, 최근 새로운 생산성 브랜드인 'Flow'를 론칭했습니다. (사진 제공: 잭 야데가리)

19세인 잭 야데가리는 AI 기반의 영양 및 칼로리 추적 앱인 'Cal AI'를 공동 창업했습니다.

MyFitnessPal은 2025년 12월 Cal AI를 인수했습니다.

야데가리는 이미 'Flow'라는 새로운 브랜드를 내세워 다음 사업을 준비하고 있습니다.

대다수 대학생이 12월에 기말고사 준비로 분주한 시간을 보낼 때, 19세의 잭 야데가리는 수백만 달러 규모의 영양 관리 앱을 매각하고 있었습니다.

MyFitnessPal은 작년 말, 야데가리(Yadegari)가 고등학생 시절 공동 창업한 AI 기반 칼로리 추적 앱 'Cal AI'를 인수했습니다. 이 앱은 2024년 5월 공식 출시되어 1천만 명의 사용자와 3천만 달러의 연간 매출을 기록했습니다. 앱을 매각하는 데에는 금전적 이익, 파트너십, 변화하는 소비 트렌드 등 여러 이유가 있을 수 있지만, 야데가리는 공동 창업자들 간의 솔직한 대화가 매각 결정을 확고히 하는 데 큰 역할을 했다고 밝혔습니다.

야데가리는 비즈니스 인사이더(Business Insider)와의 인터뷰에서 "결국 각자의 우선순위와 인생의 목표에 대해 논의하는 과정이 핵심이었습니다. 그런 논의의 틀이 우리 모두가 진정으로 원하는 바에 대해 합의점을 찾는 데 큰 도움이 되었습니다"라고 말했습니다.

야데가리에게 있어 그것은 경제적 자유와 새로운 프로젝트를 추진할 수 있는 기회를 의미했습니다.

마이애미에 거주하는 야데가리는 "우리는 Cal AI의 유산이 영원히 지속되고 계속 성장하기를 바랍니다"라며, "동시에 칼로리 추적 앱을 만드는 것이 제 인생의 사명은 아닙니다"라고 덧붙였습니다.

Cal AI 이전에도 야데가리는 이미 기술 업계에서 이름을 알리고 있었습니다. 그는 16세 때 학생들이 학교에서 게임을 할 수 있도록 차단된 사이트 접속을 우회해 주는 웹사이트인 첫 번째 앱 'Totally Science'를 10만 달러에 매각한 바 있습니다.

인수 후 몇 달이 지난 뒤, 야데가리는 'Flow'라는 새로운 사업을 추진하기 위해 팀을 꾸렸습니다.

'Flow'와 함께 흐름을 타보세요

'Flow'는 생산성 향상과 건강 증진을 목표로 하는 다양한 제품을 선보이고자 하는 브랜드입니다.

지난 3월 출시된 'Flow 알람 시계'는 알람을 반복해서 끄거나(스누즈 기능 남용) 아침 시간에 무의미하게 스마트폰 화면을 넘기며 시간을 보내는(둠스크롤링) 사람들을 위해 고안되었습니다. 사용자는 집안 어디에나 둘 수 있는 작고 휴대 가능한 도크(dock)를 구매하고 Flow 앱을 다운로드해야 합니다.

Flow 앱에서 사용자는 알람을 설정하고 차단할 앱을 선택할 수 있습니다. 알람이 울리면 사용자는 자리에서 일어나 직접 스마트폰을 도크에 갖다 대야 알람을 끌 수 있습니다. 도크에 스마트폰을 접촉하면 차단되었던 앱들의 잠금도 함께 해제됩니다.

또한, Flow 알람 시계는 사용자의 수면 패턴을 추적하고 수면 중 발생하는 소리를 기록하는 기능도 갖추고 있습니다.

야데가리(Yadegari)는 "실물 제품을 만들고 싶었지만, 연구 개발에만 1년씩 걸리는 일은 피하고 싶었습니다"라고 말했습니다. "동시에 제 개인적인 문제를 해결해 줄 수 있는 제품이어야 했죠. 저도 가끔 잠에서 깬 뒤 30분 동안 스마트폰을 들여다보곤 하니까요."

실물 제품 사업은 야데가리에게 새로운 영역이지만, 그가 오랫동안 눈여겨봐 온 분야이기도 합니다. 물론 어려움도 따릅니다.

야데가리는 "가장 큰 과제는 실물 제품을 제조하고 배송해야 한다는 점입니다"라고 설명했습니다. "재고 물량에 맞춰 사업 규모를 조절해야 하는데, 이 과정이 까다롭습니다. 배송 지연 문제도 사업 속도를 늦추는 요인이 될 수 있고요."

그럼에도 불구하고, 과거 성공적인 기업을 운영했던 경험은 야데가리에게 처음부터 다시 시작해 새로운 도전을 할 수 있다는 자신감을 심어주었습니다. 특히 건강 및 웰니스 산업이 급성장하고 있는 시기라는 점도 긍정적입니다. 글로벌 웰니스 연구소(Global Wellness Institute)에 따르면, 웰니스 경제 규모는 2024년 6조 8천억 달러에 달했으며 2029년에는 9조 8천억 달러에 이를 것으로 전망됩니다.

그는 "건강, 생산성, 웰니스는 제가 가장 좋아하는 작업 분야입니다. 사람들의 삶에 실질적인 변화를 가져다주기 때문이죠"라고 말했습니다.

Zach Yadegari, 19, profiles

잭 야데가리(Zach Yadegari)는 AI 기반 칼로리 추적 앱인 'Cal AI'의 공동 개발자로 잘 알려진 19세의 기술 기업가이자 창업자입니다. 그는 외부 투자 없이 시작한 이 스타트업을 연간 반복 매출(ARR) 3,000만~5,000만 달러 규모로 성장시킨 뒤, 마이피트니스팔(MyFitnessPal)에 성공적으로 매각했습니다.

 Tech & Startup Career

초기 시작: 7세에 코딩(coding )을 시작했습니다. 10세 무렵에는 회당 30달러를 받고 코딩을 가르쳤습니다.

First Exits: 13세에 차단 우회 게임 웹사이트를 10만 달러에 매각했으며, 이후 다른 게임 및 생산성 플랫폼을 출시하고 매각함.

Cal AI: 고등학교 재학 시절인 17세에 헨리 랭맥(Henry Langmack)과 공동 창업한 앱입니다(롱아일랜드에 있는 부모님 댁에서 개발됨). 이 앱은 AI 기반의 음식 인식 기능(사진을 찍어 칼로리 정보를 확인하는 방식)과 틱톡(TikTok) 및 인스타그램(IG)을 활용한 바이럴 마케팅에 크게 의존하고 있습니다.

MyFitnessPal 인수: 30명 규모의 팀으로 외부 투자 없이(bootstrapped) 연간 반복 매출(ARR) 4천만 달러 이상을 달성한 후, 경쟁사인 MyFitnessPal에 회사 지분 100%가 인수되었습니다.

현재 진행 중인 사업: 새로운 소비자 기술(Consumer Tech) 제품을 활발히 출시 및 확장하고 있으며, 최근 선보인 제품들은 출시 직후 월간 반복 매출(MRR) 30만 달러를 달성했습니다.

🎓 교육 및 대학 불합격

학업 성적: 고등학교(뉴욕주 로슬린 고등학교) 재학 중 평점 4.0(만점) 및 ACT 점수 34점 획득.

명문대 불합격: 18개 명문 대학에 지원했으나 하버드, 스탠퍼드, 예일, MIT를 포함한 15곳에서 불합격 통보를 받았다.

대학 생활: 마이애미 대학교 진학이 확정되었으나, 사업에서의 지속적인 성공으로 인해 학업 일정은 유동적인 상태입니다.

그의 배경과 관련하여 공개된 정보는 다음과 같습니다.

출신 배경: 뉴욕 롱아일랜드의 페르시아계 유대인 가정에서 태어났습니다.

가족: 그의 아버지 스티븐 A. 야데가리(Steven A. Yadegari)는 롱아일랜드 소재 시드 제이콥슨 JCC(Sid Jacobson JCC) 등에서 존경받는 이사로 활동하고 있습니다.

초기 경험: 뉴욕 로슬린(Roslyn)에서 성장했으며, 7세 때 부모님의 권유로 코딩 캠프에 참여한 것을 계기로 독학을 통한 프로그래밍 학습을 시작했습니다.

학력: 로슬린 고등학교를 평점 4.0(만점)과 ACT 점수 34점으로 졸업했습니다. 이후 마이애미 대학교(University of Miami)에 잠시 다니다가 본격적으로 창업의 길로 들어섰습니다.

그린란드 이어 인도양 차고스 제도 통째 매입 검토 : 트럼프 인도양 섬 사들이려는 진짜 이유

 인도양을 놓고 미중 경쟁

도널드 트럼프 미국 대통령이 인도양 한복판에 있는 군도(섬무리)인 차고스제도(諸島)를 모리셔스로부터 통째로 매입하는 방안을 검토하고 있다.

그린란드를 미국 영토로 편입하겠다는 구상을 내놓은 지 얼마 되지 않은 시점에 또 다른 전략적 요충지를 '부동산 거래'의 대상으로 삼았다는 점에서 트럼프 대통령의 패권 구상이 다시 시험대에 올랐다는 평가가 나온다.

트럼프 행정부가 차고스제도를 직접 매입하려는 배경에는 차고스제도에 위치한 디에고가르시아 섬에 있는 영국과 미국의 합동군사기지에 대한 '영구 통제권'을 확보하려는 의도가 깔려 있는 것으로 분석된다.

9일 영국 텔레그래프를 비롯한 외신보도를 종합하면 미국은 인도양의 차고스제도를 사들이는 방안을 여러 시나리오 가운데 하나로 검토하고 있으며, 스콧 베선트 미국 재무 장관이 매입 관련 계획안을 만들어 트럼프 대통령에게 보고한 것으로 파악된다.

차고스 제도는 어디고, 트럼프는 왜 사려고 하는가

차고스제도는 현재 영국령 인도양 영토로 분류된다. 하지만 2019년 국제사법재판소가 '모리셔스 영토를 분리해 지배한 것은 탈식민화 원칙에 어긋난다'고 결정하고, 같은 해 유엔총회도 모리셔스에 주권을 반환하라는 결의안을 채택하면서 이양절차가 추진돼 왔다.

영국은 2024년 모리셔스와 합동성명을 통해 차고스제도를 향한 모리셔스의 주권을 인정하는 대신 디에고가르시아 군사기지는 장기 임대형식으로 유지하는 쪽으로 협상을 진행해왔다.

트럼프 대통령은 이 과정에서 공개적으로 제동을 걸었다. 그는 2026년 1월 소셜미디어(SNS)트루스소셜을 통해 차고스제도 반환 합의를 두고 '엄청난 전략적 실수'라고 비판했다. 

트럼프 대통령이 차고스제도를 미국 영토로 만들려는 이유는 이곳이 중동과 아프리카 지역에 대한 군사작전을 펼칠 수 있는 전략적 요충지이기 때문이다.

차고스제도의 디에고가르시아 군사기지는 걸프전과 아프가니스탄전은 물론 이란전쟁에서도 장거리 폭격기와 공중급유기, 정찰자산이 전개되는 핵심 허브 역할을 하고 있다. 미국 국방부도 공식 설명에서 이 기지가 인도양 전역에 대한 장거리 공중작전과 해상통제의 거점이라고 강조해왔다.

트럼프 대통령은 차고스 제도의 영향력이 중국과 이란에 넘어가는 것을 우려하는 것으로 보인다. 

모리셔스가 향후 정권 교체나 외교노선 변화로 중국과 안보협력에 가까이 다가설 경우, 중국 해군과 정보기관이 디에고가르시아 주변해역에서 해상감시와 통신정보 수집활동을 본격화할 수 있다.

현재 구조에서는 영국이 모리셔스에 주권을 넘기더라도, 미군기지의 유지 여부는 결국 모리셔스와 임대계약에 달려 있다. 트럼프 행정부가 '매입'까지 거론하는 이유는 이런 임대구조 자체를 없애고 영구 통제권을 미국이 가져가려는 계산이 깔려 있는 것이다.

 인도양 패권경쟁 속 '전략 삼각형'의 한 꼭짓점

모리셔스와 차고스제도 위치. ⓒ 구글 지도 갈무리

차고스제도가 놓인 인도양 중앙부는 아라비아해-말라카 해협-호주 북부로 이어지는 주요 해상교통로가 교차하는 지점이다.

이 항로는 중동산 원유와 아프리카 및 아시아 물류가 지나는 '세계의 바닷길'로 미국은 해군전략문서를 통해 인도양의 제해권이 앞으로 미국과 중국 사이 전략경쟁에서 핵심변수라고 지적해왔다.

중국은 파키스탄 과다르와 스리랑카 함반토타, 동아프리카 항만 등을 향한 투자와 항구사용권 확보를 통해 이른바 '진주 목걸이 전략'을 추진하고 있다.

미국은 이에 맞서 디에고가르시아(차고스제도의 섬)-디에고수아레스(마다가스카르 인근)-호주 북부 기지를 묶는 '전략삼각형'으로 중국 해군의 인도양 상시배치를 견제해왔다.

글로벌 전문가들은 트럼프 행정부가 이런 차고스제도의 군사적 중요성을 알기 때문에 모리셔스와 각을 세우기보다는 매입하는 전략을 검토한 것으로 분석하고 있다.

국제안보전문가 에흐타샴 알리 펀자브대학교 연구원은 국제관계 전문 싱크탱크 국제정세포럼(IAF)에 기고한 글에서 "중국은 모리셔스의 두 번째로 큰 수입파트너이고, 모리셔스의 대중국 수출은 최대 70%까지 증가했다"며 "미국이 모리셔스와 각을 세우는 극단적 시나리오의 경우 중국이 모리셔스와 밀착해 이 지역에 군사적 영향력을 키울 수 있다"고 말했다.

출처 : 허프포스트코리아(https://www.huffingtonpost.kr)

그저 조용히 자기 몫의 길을 걸어갈 뿐

 누군가는 큰 일를 이루고,누군가는 이름을 날린다지만, 대부분의 우리는 그저 조용히 자기 몫의 길을 걸어갈 뿐입니다

누군가는 눈에 띄는 성취를 이루고 역사에 이름을 남기지만, 대부분의 사람들은 그렇게 살지 않습니다. 대신 가족을 돌보고, 일을 하고, 약속을 지키고, 힘든 날을 견디며 자신의 자리를 지켜 나갑니다. 겉으로는 평범해 보여도 그런 삶들이 모여 세상을 움직이죠.

그래서 꼭 큰 업적이나 명성이 있어야만 의미 있는 삶이라고 말할 수는 없습니다. 오히려 많은 경우 삶의 가치는 얼마나 유명해졌는가보다, 맡은 책임을 어떻게 감당했는가, 주변 사람들에게 어떤 사람이었는가에 더 가까울 수 있습니다.

그저 조용히 자기 몫의 길을 걸어갈 뿐

세상은 온통 ‘더 크게, 더 높이, 더 화려하게’를 외치는 목소리들로 가득합니다. 매스컴과 SNS는 연일 엄청난 부를 거머쥔 이들이나 한 분야에서 거대한 업적을 남긴 이들의 이름을 비추며, 그것이 마치 삶의 유일한 정답인 양 떠들어댑니다. 누군가는 세상을 바꿀 큰 일을 이루고, 또 누군가는 역사에 뚜렷한 이름을 날리며 찬사를 받기도 합니다.

하지만 고개를 돌려 마주하는 진짜 현실은 전혀 다른 결을 가지고 있습니다.

우리가 살아가는 이 거대한 세상은 몇몇 명사들의 화려한 업적보다, 매일 아침 눈을 떠 자신에게 주어진 하루의 무게를 묵묵히 견뎌내는 수많은 평범한 발걸음들로 지탱됩니다. 이른 아침 길을 나서는 출근길의 발걸음, 가족을 위해 정성껏 밥상을 차리는 손길, 오랜 세월 지켜온 일터에서 조용히 땀 흘리는 뒷모습들. 세상의 조명을 받지 못할지언정, 그 안에는 저마다의 삶을 지키기 위한 치열함과 숭고함이 깃들어 있습니다.

"대부분의 우리는 그저 조용히 자기 몫의 길을 걸어갈 뿐입니다."

이 담담한 문장 속에는 삶을 있는 그대로 인정하는 깊은 긍정이 담겨 있습니다. 젊은 날에는 누구나 세상의 주인공이 되기를 꿈꾸고, 남들보다 더 멀리 가기를 갈망하기도 합니다. 하지만 시간이 흐르고 삶의 나이테가 두꺼워질수록 깨닫게 되는 현실이 있습니다. 남들의 시선에 맞추어 이름값을 증명하려 애쓰는 삶보다, 내 손이 닿는 현실을 정성껏 가꾸고 내면의 평화를 지켜내는 것이 얼마나 더 단단하고 값진 일인지를 말입니다.

큰 일을 이루지 못했다고 해서 실패한 삶이 아니며, 이름이 널리 알려지지 않았다고 해서 헛된 인생이 아닙니다. 욕심의 곁가지를 쳐내고 단순해진 삶 속에서, 나에게 주어진 하루만큼의 거리를 걸어가고, 곁에 있는 소중한 이들을 따뜻하게 품어줄 수 있다면 그것으로 이미 삶은 충분히 밀도 높고 완성형에 가깝습니다.

화려한 무대 위가 아니더라도, 자신이 서 있는 그 자리에서 묵묵히 ‘자기 몫의 길’을 걸어가는 모든 이들은 이미 그 자체로 존엄합니다. 세상의 거창한 기준에 흔들리지 않고, 오늘 하루도 내게 허락된 길을 조용히, 그리고 담담히 걸어갈 수 있기를 소망해 봅니다. 단단하게 뿌리내린 나무가 굳이 소리 내어 자신을 증명하지 않듯이 말입니다.

광주·전남 10곳 득표 같아... 선관위 "우연"이라지만 공교롭네(민주화의 본거지는 역시가 역시 !)

 사전투표 이례적 결과에 설왕설래

전남선거관리위원회가 공개한 6·3 지방선거 사전투표 수치. /전남선거관리위원회

6·3 지방선거 결과 광주와 전남 10곳 사전 투표소에서 더불어민주당 민형배 후보와 국민의힘 이정현 후보의 득표수가 같아 ‘이례적이다’는 의혹에 대해 전남선거관리위원회가 “우연의 일치”라고 해명했다

미국 50개주 어시스티드 리빙과 너싱홈 비교(비용과 장단점등)

 

실제 미국에서 장기 요양 시설을 고민할 때, 안내 책자에 나오는 세련된 문구와 ‘현실적인 장벽’ 사이에는 엄청난 괴리가 있습니다. 미국 현지의 법적, 재정적, 행정적 현실을 바탕으로 가장 뼈아프게 다가오는 실전 정보들을 깊이 있게 짚어드리겠습니다.

1. 재정적 현실: "중산층의 역설"과 자산 소진 (Spend-down)

가장 가혹한 현실은 어중간한 중산층이 가장 취약하다는 점입니다. 아주 부유해서 전액 자비(Private Pay)를 평생 낼 수 있거나, 처음부터 저소득층이라 정부 지원을 받는 분들은 오히려 고민이 적습니다.

① 어시스티드 리빙은 '철저한 자비(Self-Pay)'의 세계

• 가장 큰 오해: "내가 메디케어(Medicare)가 있으니 어떻게든 되겠지"라고 생각하지만, 메디케어는 의사 진료와 치료비만 낼 뿐, 어시스티드 리빙의 방값과 밥값(Room & Board)은 단 1원도 내주지 않습니다.

• 숨은 비용(Hidden Fees): 기본 월세가 $6,000이라고 해서 계약했다가 낭패를 봅니다. 입소 후 신체 기능 평가를 통해 "약 복용 도움 +$500", "샤워 도움 +$700", "휠체어 이동 보조 +$400" 같은 식으로 케어 등급(Level of Care)에 따라 비용이 눈덩이처럼 불어나 실제 청구서는 $8,000~$9,000을 훌쩍 넘기 일쑤입니다.

② 너싱홈과 메디케이드의 "5년 look-back" 덫

• 너싱홈 비용(월 1만 달러 이상)을 자비로 감당하다 보면 몇 년 만에 평생 모은 재산이 바닥납니다. 이를 '자산 소진(Spend-down)'이라고 합니다.

• 자산이 주정부 기준(통상 개인 자산 $2,000~$3,000 이하)으로 떨어지면 비로소 정부 복지인 메디케이드(Medicaid)를 신청할 수 있습니다.

• 현실적 장벽: 정부는 개인이 메디케이드를 받으려고 자녀에게 재산을 미리 넘겨주는 것을 막기 위해 신청 시점으로부터 과거 5년간(Look-back Period)의 모든 은행 송금 및 자산 이동 내역을 현미경 보듯 조사합니다. 만약 이 기간에 자녀에게 무상으로 돈을 주거나 집을 넘긴 기록이 적발되면, 그 금액만큼 메디케이드 승인이 거부(Penalty Period)되어 본인이 그 기간의 너싱홈 비용을 생돈으로 메워야 합니다.

2. 거주 환경과 삶의 질(Quality of Life)의 현실

① 어시스티드 리빙: "자유와 품위, 그러나 건강 악화 시 강제 퇴소"

• 현실: 호텔이나 품격 있는 실버타운 같습니다. 개인 열쇠를 가지고 내 아파트처럼 살며 친구들과 골프, 산책, 사교 활동을 즐깁니다.

• 그늘: 그러나 본인의 건강(특히 인지 기능이나 거동 능력)이 시설이 규정한 선을 넘어서면, 시설 측은 안전 책임(Liability) 문제로 "더 이상 저희가 모실 수 없으니 너싱홈으로 옮기라"며 퇴소를 권고(Eviction)합니다. 평생 살 줄 알았던 곳에서 쫓겨나듯 이사해야 하는 정신적 충격이 큽니다.

② 너싱홈: "24시간 안전, 그러나 지독한 병원 냄새와 통제"

• 현실: 너싱홈은 '집'이라기보다 '장기 입원 병동'에 가깝습니다. 복도에는 특유의 소독약과 대소변 냄새가 섞여 나기 십상이고, 비용 때문에 대부분 낯선 타인과 커튼 하나를 사이에 두고 침대를 공유(Semi-private)해야 합니다.

• 그늘: 개인의 사생활은 거의 사라집니다. 몇 시에 깨고, 몇 시에 밥을 먹고, 언제 기저귀를 가는지 모두 시설의 타임라인에 맞춰집니다. 활동 능력이 떨어지는 환자들이 많아 분위기가 다소 침체되어 있으며, 정신적으로 건강한 시니어가 육체적 보살핌 때문에 이곳에 들어가면 급격한 우울증을 겪는 경우가 많습니다.

3. 인력 부족과 '보이지 않는 케어의 질'

현재 미국 장기 요양 업계의 가장 심각한 현실은 극심한 간호 인력 부족(Staffing Shortage)입니다.

• 너싱홈의 실상: 법적으로 등록간호사(RN)가 상주해야 하지만, 실제 환자의 대소변을 받아내고 몸을 씻기는 일은 시급이 낮은 간호보조사(CNA)들이 도맡아 합니다. 인력이 부족하다 보니 CNA 한 명이 15~20명의 중증 환자를 돌보는 경우가 허다합니다.

• 결과: 벨을 눌러도 간호사가 오지 않아 침대에서 혼자 일어나려다 낙상 사고가 나거나, 욕창 관리가 소홀해지는 문제가 빈번하게 발생합니다. 결국 가족이 자주 찾아와 감시하고 챙기는 환자일수록 시설에서도 더 정성껏 돌보는 것이 부인할 수 없는 미국의 현실입니다.

📋 실전 대안 및 준비 전략

이 엄혹한 현실 속에서 미국 시니어들과 가족들이 취하는 가장 현실적인 선택지는 다음과 같습니다.

1. 에이징 인 플레이스(Aging in Place) + 홈케어 결합: 최대한 익숙하고 편안한 내 집에서 오래 버티는 전략입니다. 어시스티드 리빙으로 갈 비용(월 $6,000)을 아껴, 하루에 몇 시간씩 전문 홈케어 에이드(Home Health Aide)를 집으로 불러 식사와 목욕 도움을 받으며 일상을 유지하는 방식입니다. 정서적 안정감이 가장 높습니다.

2. CCRC (Continuous Care Retirement Community) 입주: 은퇴 직후 건강할 때 입주하여 독립 생활(Independent Living)을 하다가, 몸이 불편해지면 같은 단지 내의 어시스티드 리빙으로, 더 악화되면 단지 내 너싱홈으로 순차적으로 이동하는 '종합 실버타운'입니다. 이사를 갈 필요가 없고 케어의 연속성이 보장되지만, 처음에 억 대의 막대한 입주 보증금(Entrance Fee)을 내야 하므로 재정적 여유가 필수적입니다.

3. 사전 자산 보호 신탁(Asset Protection Trust): 향후 너싱홈 메디케이드를 신청할 상황을 대비해, 건강할 때 미리(최소 5년 전) 변호사를 통해 자산을 취소불능신탁(Irrevocable Trust)에 묶어두거나 자녀에게 합법적으로 증여하여 '5년 look-back' 규정을 피해 갈 수 있도록 재정 설계를 마쳐두는 것입니다.

월 7,000달러를 내고 생활 보조 (assisted living )시설에서 지내보기도 했지만, 비용이 너무 비싸다고 느꼈습니다. 그래서 작은 집을 장만해 지금은 혼자 살고 있습니다.

 

Lana Mountford lives independently in a small house after trying out assisted living. 

74세의 Lana Mountford 씨는 비용 부담이 커지자 생활 지원 시설에서 침실 2개짜리 주택으로 거처를 옮겼습니다.

Mountford  씨는 비용이 많이 드는 생활 지원 시설을 나온 후, 시간제 돌봄 서비스를 받으며 건강 문제를 관리하고 있습니다.

그녀는 건강상의 어려움에도 불구하고 자립적인 생활을 유지하며 벨링햄 자택에서 계속 거주할 계획입니다.

이 글은 워싱턴주 벨링햄에 거주하는 Lana Mountford (74세)와의 대화를 바탕으로 작성되었습니다. Mountford  씨는 월 7,000달러 비용의 생활 보조 시설(assisted living facility)을 이용해 보았으나, 비용 부담이 너무 크고 자신에게 맞지 않는다고 판단했습니다. 이후 2024년에 침실 2개짜리 작은 집을 구입한 그녀는 시간당 35달러를 받는 파트타임 간병인의 도움을 받으며 독립적으로 생활하고 있습니다. 이 인터뷰 내용은 분량 조절 및 명확한 전달을 위해 편집되었습니다.

저는 20세가 되기 전에 결혼했다가 1986년에 이혼했습니다. 그 이후로는 줄곧 혼자 지내왔습니다. 자녀는 없으며 대학 교육도 받지 않았습니다. 20대 때부터 은퇴 자금을 꾸준히 모았고, 직장 생활 후반기에는 재무 설계사의 도움을 받아 자산을 관리했습니다.

민간 분야로 옮겨 실리콘밸리에서 IT 전문가로 일하기 전에는 국방부, 그중에서도 육군 소속의 민간인 직원으로 근무했습니다. 2003년에 은퇴하여 학업을 다시 시작했고, 음악 전공으로 학사 학위를 취득했습니다.

그 후 뇌종양을 포함한 건강 문제가 생기기 시작했습니다. 종양은 악성이 아니었지만 그로 인한 후유증이 남았습니다. 저는 여행 자금으로 모아둔 돈을 써서 한동안 여행을 다녔고, 세계 일주 크루즈 여행을 하던 중 팬데믹을 맞이했습니다. 호흡 곤란을 겪고 양쪽 폐에서 혈전이 발견되는 등 건강이 악화되었고, 결국 2021년에 생활 보조 시설(assisted living)에 입주하게 되었습니다.

벨링햄은 은퇴자들에게 인기 있는 지역이라 생활 보조 시설도 많이 있습니다. 저는 당시 살던 곳에서 세 블록 떨어진 곳에 있는 시설을 찾아갔습니다. 그곳에 제 상황을 설명하며, 혼자 하기 힘든 일은 도움을 받되 비교적 독립적인 생활을 영위할 수 있는 편안한 거처를 찾고 있다고 말했습니다. 시간이 지날수록 제 건강 상태가 나빠질 것을 알고 있었기에, 한 시설 안에서 독립적인 생활을 하다가 필요에 따라 생활 보조, 그리고 치매 전문 케어(memory care) 단계로 자연스럽게 옮겨갈 수 있는 곳이면 좋겠다고 생각했습니다.

저는 생활 지원 시설(assisted living facility)로 거처를 옮겼습니다. 

처음에는 월 4,300달러짜리 침실 하나짜리 작은 아파트에 입주했고, 제가 살던 집에는 형제 부부가 들어와 살게 되었습니다. 그런데 입주 후 3개월 만에 비용이 4,650달러로 올랐습니다. 처음 들어갔을 때는 전담 관리인 두 명이 배정되어 있었지만, 실제로는 별다른 일을 하지 않았습니다. 그저 하루에 두 번씩 들러서 별일 없는지 확인하는 정도였죠. 빨래는 해주었지만 정기적인 청소 서비스는 없었습니다. 케이블 TV와 와이파이 시설이 갖춰져 있었고, 원하면 식사도 제공받을 수 있었습니다. 문제가 생기면 방에 있는 줄을 당겨 도움을 요청할 수 있는 시스템이었습니다.

입주한 지 몇 주 지나지 않아 저는 큰 수술을 받아야 했고, 그 과정에서 신장 손상을 입게 되었습니다.

요리를 즐기는 저에게는 기존 숙소가 너무 좁게 느껴져, 월 5,500달러 정도 하는 침실 두 개짜리 아파트로 이사했습니다. 시간이 지나면서 시설 측은 독립형 거주 세대에 대한 서비스를 축소하기 시작했습니다. 빨래는 직접 해야 했고 전담 관리인도 없었으며, 청소 서비스는 일주일에 15분 제공되는 것이 전부였습니다. 그래서 저는 그곳에 사는 동안 일주일에 몇 차례 외부 인력을 고용해 빨래나 혼자 하기 힘든 일들을 처리하도록 했습니다.

월세가 계속 오르더니 급기야 6,850달러까지 치솟았고, 저는 그곳을 떠나기로 결심했습니다. 약 2년 전의 일입니다. 제대로 된 주방을 갖춘 제 집에서 살 수 있는데도 그렇게 비싼 월세를 계속 내다가는 모아둔 돈을 다 써버릴 게 뻔했으니까요. 마침 살던 동네에 매물로 나온 집이 있어 구매 제안을 했고 결국 집을 장만했습니다. 이사할 때는 관리인이 짐을 싸고 옮기는 것을 도와주었습니다.

이 집은 노인 전용 주거 단지에 위치해 있습니다. 제 집은 이 단지에서 가장 작은 규모로, 침실 2개와 욕실 2개, 차고 1개를 갖춘 1,350제곱피트(약 38평) 크기입니다. 재정 전문가들의 조언을 받아 몇 차례 가격 협상을 거친 끝에 58만 달러를 전액 현금으로 지불하고 집을 샀습니다. 이곳의 모든 주택은 노년층 거주자를 위해 지어졌기 때문에 안전 손잡이가 설치되어 있고 모든 공간이 단층으로 되어 있습니다. 그래서 방에서 다른 방으로 이동할 때 멀리 걸어 다닐 필요가 없습니다.

물론 주택 유지 보수비나 재산세 같은 비용도 고려해야 합니다. 당장 지붕 교체에 17,000달러를 지출하고 있습니다. 운전을 하지 않기 때문에 생활비는 아주 적게 듭니다. 가스비는 월 60달러 정도이고, 전기료는 겨울철 35달러에서 여름철 100달러 사이입니다. 식료품은 '인스타카트(Instacart)'를 이용하고, 마당 관리는 입주자 대표회의(HOA)에서 전담해 줍니다.

그 간병인은 일주일에 3일, 총 6시간 동안 방문합니다. 저는 그녀에게 매주 약 200달러를 지불하고 있습니다. 앞으로 근무 시간을 늘릴 계획인데, 그렇게 하더라도 생활 보조 시설(assisted living)에 지불했던 비용보다는 훨씬 적게 들 것으로 예상합니다. 저는 전형적인 내향형 사람이라 사람들과 어울리지 못하는 점이 아쉽지는 않았습니다. 제게는 조용한 시간이 필요하고, 책이나 미술 및 공예 활동 등 즐길 거리도 많으니까요.

건강이 점점 나빠지고 있습니다.

저는 만성 폐쇄성 폐질환(COPD)과 천식이 있고, 가족력으로 고혈압도 앓고 있습니다. 만성 신장 질환도 있어 아마 조만간 투석을 시작해야 할 것 같습니다. 심한 골관상염 때문에 거동이 불편해서 보행 보조기(롤레이터)를 사용하고 있습니다. 다행히 계속해서 같은 의사 선생님께 진료를 받을 수 있어 마음이 놓입니다.

제가 덩치가 좀 있는 편이라 가장 두려운 건 넘어지는 일입니다. 저는 여전히 독립적인 생활을 고집하며, 가능한 한 제 힘으로 많은 일을 해내고 싶어 합니다. 제 간병인은 몸에 무리가 덜 가도록 일을 처리하는 다른 방법을 알려주곤 합니다. 삶은 이런저런 작은 난관들로 가득 차 있어서, 예전에는 혼자서도 아주 쉽게 하던 일들이 갑자기 까다로운 과제가 되어버리곤 하죠. 만약 간병인이 특정 업무를 수행할 자격이 없거나 내키지 않아 할 경우, 그녀는 지역 내에 도움을 줄 수 있는 다른 사람들을 알고 있습니다.

혹시라도 휠체어를 타게 될 경우 추가 장비를 갖추거나 집을 개조해야 할 상황이 올까 봐 걱정도 됩니다. 사실 제가 일을 자꾸 미루는 경향이 있거든요.

그래도 다행인 점들은 있습니다.

우리 가족력에 치매는 없으니 그 부분은 크게 걱정하지 않아요. 당분간은 밤에 누군가의 돌봄이 필요할 것 같지도 않고요. 형제(또는 자매)가 가까이 있다는 사실이 큰 위안이 됩니다. 아침에 쓰레기를 내다 버려주는 등 이런저런 일들을 도와주거든요.

저는 주변 사람들에게 이 집에서 생을 마감하겠다고 말해왔어요. 이곳은 보호 구역으로 지정된 습지와 바로 맞닿아 있는, 아주 예쁘고 안전한 동네니까요. 죽음만이 저를 이 집에서 떠나게 할 유일한 이유가 될 겁니다.