마음을 여는 것

 

마음을 여는 것

눈을 감으면
보이지 않던 것이 보이고,

입을 닫으면
미처 듣지 못했던 말이 들립니다.

그리고 마음을 열면
사람이 보입니다.

황혼의 나이가 되어 돌아보니
세상을 바꾸는 것보다
내 마음의 문을 여는 일이 먼저였습니다.

눈은 조금 감고,
말은 조금 줄이고,
마음은 더 넓게 여는 것.

그것이 나이 들어가는 지혜인지도 모릅니다.

인생의 황혼녘에서, 마음을 여는 것에 대하여

눈을 감고 입을 닫으라는 말을 곱씹어봅니다. 그런데 정작 살아보니, 나이가 들수록 오히려 그 반대로 하기가 더 어려워집니다. 눈은 더 많은 것을 보려 하고, 입은 더 많은 것을 말하려 합니다. 살아온 세월만큼 하고 싶은 이야기도, 남기고 싶은 말도 쌓였기 때문이겠지요.

하지만 돌아보면, 제 마음이 진짜로 열렸던 순간들은 오히려 말을 멈추었을 때였습니다. 누군가의 실수를 눈감아 줄 때, 손해를 보고도 굳이 따지지 않을 때, 서운한 말을 듣고도 그 사람의 사정을 헤아려볼 때—그럴 때 비로소 마음의 문이 열렸습니다. 반대로 제 주장을 앞세우고 옳고 그름을 가리려 할 때는, 이겼다 해도 마음은 오히려 더 닫혀 있었습니다.

황혼의 세월을 살아보니 사람 사이의 일이란 본디 그런 것 같습니다. 사람은 누구나 자기중심적이고, 자기 합리화에 능하며, 남의 처지는 잘 보이지 않는 법입니다. 이것을 인정하고 나면 오히려 마음이 편해집니다. 사람에게 너무 큰 기대를 걸지 않게 되고, 작은 서운함에 마음을 뺏기지 않게 됩니다. 세상에는 옥 같은 인연은 드물고 모래 같은 만남이 대부분이라는 것을 알면, 모든 관계에 목숨 걸듯 매달리지 않아도 됩니다. 그러면서도 정말 아끼는 사람, 정말 좋아하는 일에는 마음을 다 쏟는 것—그것이 제가 생각하는 균형입니다.

마음을 연다는 것은 결국 용서와 닮아 있는 것 같습니다. 남의 허물을 덮어주는 것이 진짜 사랑이라 믿어온 저로서는, 마음을 여는 연습이란 매일 조금씩 누군가를 용서하는 연습이기도 했습니다. 그리고 그 용서는 남을 위한 것이라기보다, 결국 제 자신을 지키기 위한 것이었습니다. 염치를 지키며 산다는 것도 같은 이치입니다. 남이 보든 안 보든, 고요히 제 양심 앞에 부끄럽지 않은가를 스스로 물어보는 것—그것이 진짜 마음을 여는 삶이라 생각합니다.

이제 황혼의 문턱에 서서 돌아보니, 많은 사람을 남기는 삶보다 좋은 사람 몇을 남기고, 저 자신이 좋은 사람이 되어 떠나는 삶이 더 값지다는 것을 깨닫습니다. 그러기 위해서는 눈을 감고 입을 닫는 연습이 여전히 필요합니다. 오늘 하루, 누군가의 말 한마디에 마음을 닫아걸지 않고, 대신 그 사람의 사정을 헤아려보는 것—그것이 제게는 여전히 매일 새로 배워야 할 숙제입니다.

세월에 쫓기지 말고 동행하자는 마음으로, 오늘도 마음의 문 하나를 살며시 열어봅니다.

이승과 저승, 그 하나의 글자

 

살다 보면 문득, 빈 하늘을 올려다보는 날이 있습니다. 아무것도 없는 것 같은 그 허공을, 구름은 탓하지 않습니다. 서두르지도 않습니다. 그저 유유히 흘러가며, 빈 자리를 채울 줄 아는 여유로 하늘을 지나갑니다. 사람의 마음도 그러하면 좋으련만, 우리는 종종 빈자리 앞에서 조급해지고 서운해합니다. 구름에게서 배워야 할 것은 어쩌면 그 여유로움일지도 모릅니다.

강물도 마찬가지입니다. 도도하게, 말없이, 그러나 단 한순간도 멈추지 않고 흐릅니다. 강은 자신의 흐름을 설명하지 않습니다. 그저 흐를 뿐이고, 그 침묵 속에 이미 모든 답이 들어 있는 듯합니다. 우리는 그 침묵을 바라보며, 말보다 더 깊은 무언가를 느낄 때가 있습니다.

바람이 옷깃을 스치고 지나갈 때, 저는 가만히 걸음을 멈추고 귀를 기울여 봅니다. 그 짧은 스침도 인연이라면, 바람은 분명 무언가를 이야기하고 무언가를 노래하고 있을 것입니다. 굳이 입을 열어 말하지 않아도, 이 세상에 의미 없이 존재하는 것은 하나도 없다고 믿기 때문입니다. 스치는 나뭇잎 하나, 지나가는 바람 한 줄기에도 저마다의 뜻이 깃들어 있다면, 하물며 이승을 떠난 이들의 영혼이야 말할 것도 없지 않겠습니까. 하늘 밖 저 너머, 우리가 알지 못하는 곳에도 분명 그들의 숨결이 흐르고 있을 것입니다.

오늘 제가 이 자리에 있어 세상이 아름답게 느껴지는 이유는, 화려한 무언가 때문이 아닙니다. 아직은 누군가와 함께라고 믿을 수 있기 때문입니다. 내가 있고, 네가 있기 때문입니다. 다만 나는 이승에 있고, 너는 저승에 있을 뿐입니다. 이 단순한 사실 하나가, 때로는 견디기 힘든 거리처럼 느껴지기도 합니다.

그런데 가만히 들여다보면, 우리 사이를 갈라놓는 것은 생각보다 크지 않습니다. "이승"과 "저승" — 그 차이란 결국 "이"와 "저", 글자 하나의 차이일 뿐입니다. "승"이라는 본질은 똑같습니다. 우리는 같은 "승" 위에, 다만 다른 자리에 서 있는 것뿐입니다. 강의 이쪽 기슭과 저쪽 기슭이 결국 하나의 강인 것처럼, 이승과 저승도 어쩌면 하나의 큰 흐름 안에 있는 두 자리일지도 모릅니다.

그러니 언젠가는, 거추장스러운 말 하나쯤 내려놓아도 되지 않을까요. "이"와 "저"라는 구별을 버리고, 그저 "승"으로 다시 만날 수 있다면 — 그것으로 충분하지 않겠습니까. 그날이 오면, 우리는 더 이상 "여기"와 "저기"를 구분하지 않아도 될 것입니다. 그저 함께, 같은 자리에 있을 것입니다.

삶과 죽음 사이에 놓인 경계는, 어쩌면 우리가 만들어 낸 언어의 습관일 뿐인지도 모릅니다. 구름이 빈 하늘을 채우듯, 강물이 침묵으로 흐르듯, 떠난 이들도 저마다의 방식으로 여전히 우리 곁에 흐르고 있는 것은 아닐까요. 바람이 되어, 구름이 되어, 강물이 되어 — 말없이, 그러나 분명하게.

그렇게 믿을 수 있다면, 이별은 끝이 아니라 잠시 자리를 바꾼 것에 지나지 않을 것입니다. 그리고 언젠가, "이"와 "저"의 경계마저 사라지는 날 — 우리는 다시, 같은 "승"으로 만날 것입니다.

떠난 이들을 생각하는 일은, 그러므로 슬픔에 머무는 일만은 아닙니다. 그것은 그들이 여전히 어느 흐름 속에 존재한다는 것을 확인하는 일이며, 언젠가 우리도 그 같은 흐름 속으로 합류하리라는 것을 조용히 받아들이는 일입니다.

분노를 다루는 지혜

 

분노라는 뜨거운 불길 앞에서

나이가 들고 삶의 궤적을 돌아볼수록 감정을 다스리는 일이 세상 그 어떤 기술보다 어렵다는 것을 깨닫게 됩니다. 살아가는 동안 우리는 의도치 않게 마음을 어지럽히는 일들과 마주하고, 때로는 마음속 깊은 곳에서 치밀어 오르는 격한 감정에 직면하곤 합니다. 하지만 이성 있는 사람에게 감정의 노예가 되지 않는 것은 결코 불가능한 일이 아니며, 스스로의 품격을 지키기 위해 반드시 넘어설 산이기도 합니다.

분노라는 불길이 치솟을 때 가장 먼저 필요한 것은 내가 지금 화를 내고 있다는 사실을 자각하는 것입니다. 스스로 감정의 상태를 인식하는 순간, 폭주하려는 마음에 조용히 브레이크가 걸립니다. 이 작은 자각이야말로 감정에 휘말리지 않고 내면의 평정을 지켜내는 첫 번째 열쇠가 됩니다.

다음으로 필요한 것은 그 분노가 가져올 파장을 내다보고 멈춰 서는 지혜입니다. 감정이 이성을 앞서면 순간의 '울컥함' 때문에 평생 쌓아온 인격과 소중한 관계를 한순간에 그르치기 쉽습니다. 어디서 멈춰야 할지를 미리 가늠하고 그 이상 나아가지 않는 신중함은 나를 보호하는 가장 확실한 방패가 되어 줍니다.

주변의 소란이나 타인의 언행에 흔들려 함께 판단력을 잃는 것은 우둔한 일입니다. 모두가 감정에 치우쳐 헤맬 때 차가운 머리로 이성을 유지하는 사람만이 진정한 현명함을 갖춘 사람입니다. 지나친 열정과 성급한 분노는 결국 본성인 이성에서 벗어나는 일일 뿐입니다. 마음속 분노를 적절한 시기에 거두어들일 줄 아는 지혜야말로, 나이가 들수록 더욱 빛나는 삶의 참된 아우라가 아닌가 싶습니다.

OpenAI가 로봇 공학 분야로 사업을 확장하면서 엔지니어들에게 최대 50만 달러의 연봉을 제시하고 있습니다.

 

현재 OpenAI에서 가장 높은 급여를 받는 로봇 공학 관련 직무의 연봉은 최대 50만 달러에 달하지만, 정작 로봇을 직접 다루는 업무는 아닙니다.

이 직무는 머신러닝 엔지니어를 위한 것으로 연봉 범위는 38만~50만 달러(스톡옵션 등 지분 보상 별도)이며, 주요 업무는 모델 학습 과정을 지원하는 파이프라인을 구축하는 것입니다.

OpenAI 채용 페이지에는 샌프란시스코를 거점으로 하는 21개의 로봇 공학 관련 채용 공고가 올라와 있습니다. 최고 연봉 직무를 제외하면 급여 수준은 그보다 낮게 책정되어 있습니다.

예를 들어, 5년 이상의 경력과 Rust 또는 C++에 대한 능숙한 실력, 그리고 산업 자동화 분야의 경험을 요구하는 로봇 소프트웨어 엔지니어의 경우 연봉은 25만 5천 달러에서 32만 5천 달러 사이입니다.

추론(inference) 엔지니어의 경우 38만 달러의 고정 급여를 받습니다. 반면, 액추에이터 설계자, 펌웨어 엔지니어, PCB 레이아웃 엔지니어, 프로토타이핑 기술자 등 실제로 기계를 제작하는 직무의 경우에는 급여 범위가 명시되어 있지 않습니다.

이 금액은 기본급일 뿐입니다. 여기에 지분 보상이 추가로 제공되므로, 공고된 급여액은 총 보수의 상한선이라기보다는 하한선에 가깝다고 볼 수 있습니다.

OpenAI의 기준에서 볼 때 이러한 급여 수준은 이례적인 것이 아닙니다. 올해 초 연방 비자 신청 서류를 통해 공개된 바에 따르면, OpenAI의 연구 과학자는 최대 68만 5천 달러, 하드웨어 엔지니어는 최대 55만 5천 달러의 연봉을 받을 수 있는 것으로 나타났습니다.

로봇 공학 분야의 급여 수준은 회사가 이미 최고급 엔지니어들에게 지급하는 범위 내에 있으므로, 이는 로봇 공학만을 위한 특별 보너스가 아니라 기존 급여 체계의 연장선에 있습니다. 인재 영입 경쟁에는 한계가 존재하며, 로봇 공학 분야라고 해서 그 상황이 달라진 것은 아닙니다.

이러한 정보는 OpenAI가 어디에 역량을 집중하고 있는지를 보여줍니다. OpenAI는 2021년에 로봇 공학 팀을 해체한 바 있는데, 공동 창립자 보이치에흐 자렘바(Wojciech Zaremba)에 따르면 당시 접근 방식은 타당했으나 핵심 요소, 특히 충분한 데이터가 부족했기 때문이었습니다.

이후 2024년에 팀이 재가동되었고, OpenAI는 만(bay) 건너편 리치먼드(Richmond) 지역에 20만 제곱피트 규모의 부지를 임차했습니다. 최고 급여 수준은 2021년에 제기되었던 문제들과 연관되어 있으며, 특정 급여 범위를 반영하고 있습니다.

채용 공고에는 해당 직책이 누구에게 보고하게 될지 명시되어 있지 않습니다. 2024년 11월 메타(Meta)에서 영입되어 하드웨어 및 로봇 공학 부문을 이끌었던 케이틀린 칼리노프스키(Caitlin Kalinowski)는 감시 및 자율 무기 관련 우려로 인해 3월에 사임했습니다.

아직 후임자가 정해지지 않았으므로, 그녀를 리더로 언급하는 보도 내용은 6개월 전 정보에 해당합니다.

OpenAI가 이 분야에서 가장 높은 급여를 지급하는 것은 아닙니다. 피규어(Figure)와 테슬라(Tesla) 모두 수석 엔지니어에게 더 높은 총 보상을 제공하고 있지만, 여기에는 기본급 외의 항목도 포함되므로 직접적인 비교는 어렵습니다.

로봇 공학에만 주력하는 기업인 피지컬 인텔리전스(Physical Intelligence)는 OpenAI의 최상위 로봇 공학 그룹보다 낮은 급여를 지급합니다. OpenAI가 지원하며 올해 캘리포니아에 공장을 설립한 1X의 경우, 급여 수준을 공개하지 않고 있습니다.

OpenAI는 로봇 공학을 주로 데이터 문제로 인식해 왔으며, 이는 21개에 달하는 채용 공고, 리더의 부재, 그리고 데이터 조직화 담당자에게 최고 급여가 책정된 사실 등을 설명해 줍니다.

한국 대통령, 미국의 호르무즈 작전 군사 지원 거부 발표

 이란과의 전쟁 상황 속에서 호르무즈 해협을 통한 에너지 수송과 관련해 트럼프 대통령으로부터 긴급 안보 지원을 직접 요청받았던 핵심 동맹국 중 하나인 한국이, 수개월간의 고심 끝에 중대한 결정을 내렸습니다.

이재명 대통령은 금요일 중동 지역에 군대를 파병하지 않겠다고 발표했습니다. 다만, 해당 발표에는 우리 군이 분쟁의 직접적인 당사자가 아닌 주변부에서 역할을 수행할 가능성도 함께 시사되었습니다.

August 2025: President Trump meets with South Korean President Lee Jae Myung at the Oval Office, Reuters.

이란에 대한 군사적 대응을 지원하라는 트럼프 대통령의 직접적인 요구를 거부하며, 이 대통령은 기자회견에서 다음과 같이 분명히 밝혔습니다. "전쟁에 휘말리거나 전쟁에 개입하게 될 파병은 없을 것입니다. 이 점은 아주 명확히 말씀드릴 수 있습니다. 그런 목적을 위해 어떤 형태로든 군사 자산을 파견하지 않을 것입니다."

그는 또한 "상선과 원유 수송 선박, 그리고 우리 국민의 안전을 보호하기 위해 다른 나라들이 하는 것처럼 최소한의 조치는 취해야 한다는 점도 분명합니다"라고 덧붙였습니다. 현재 한국 해군은 국제적인 해적 퇴치 활동의 일환으로 소말리아 해역에서만 순찰 임무를 수행하고 있습니다.

이 대통령의 발언은 향후 해당 지역에서 한국이 글로벌 해상 운송을 보호하는 데 더 큰 역할을 맡을 가능성을 완전히 배제하지는 않은 것으로 보이지만, 이는 이란이나 그 대리 세력의 미사일 및 드론 공격 사거리에서 상당히 벗어난 위치에서 이루어질 것임이 분명합니다.

이는 오랫동안 기다려온 결정이었습니다. 유럽을 비롯한 전 세계 대부분의 국가가 호르무즈 해협 개방을 돕기 위해 군사 자산을 파견하라는 트럼프의 요구를 거부한 반면, 한국은 북한의 공격 위협으로부터 남한을 방어하기 위해 수십 년간 대규모 미군이 주둔해 온 상황 탓에 훨씬 더 난처한 입장에 처해 있습니다. 또한 한국은 사실상 미국의 핵우산 보호를 받고 있기도 합니다.

지난주 이 대통령의 대변인은 정부가 아직 정책을 확정하지 않았으며 "신중하게 검토 중"이라고 밝힌 바 있습니다.

그러나 이후 테헤란으로부터 경고가 날아들었습니다. 이란 외무부 대변인 에스마일 바가이(Esmail Baqaei)는 9월 7일 X(구 트위터)를 통해 "페르시아만과 호르무즈 해협에 타국이 군사적으로 주둔하거나 작전에 참여하는 것은 필연적으로 침략 행위를 저지르는 측에 대한 직접적인 지원으로 간주될 것이며, 심각한 결과를 초래할 것"이라고 경고했습니다.

워싱턴의 비위를 맞추지는 않을 것: "최소한의 필수 활동"만...

이 대통령은 금요일, 한국이 이란 전쟁에 개입하기 위해 병력이나 군사 자산을 파병하지 않을 것이라고 밝혔다.

이 대통령은 "전쟁에 대한 관여나 개입은 없을 것"이라며, 한국은 자국민 보호를 위한 "최소한의 필수 활동"만 수행할 것이라고 덧붙였다.

주한미군 주둔에 대해 강한 비판적 입장을 취해온 단체인 '주권과 통일을 위한 한국 평화 연대'의 최영옥 씨는 AFP 통신과의 인터뷰에서 "미국이 일으킨 불법 전쟁에 우리 군을 파병하는 것은 용납할 수 없다"고 말했다.

최 씨는 "다른 어떤 나라도 파병했거나 파병하겠다고 밝힌 상황이 아닌데 우리가 군을 보낼 이유는 없다"고 덧붙이며, 한국군 파병은 "필연적으로 인명 피해를 초래할 것"이라고 경고했다. 현재 한국 정부는 트럼프의 반응과 뒤따를 분노를 초조하게 지켜보고 있다.

이로써 한국 정부는 외교적으로 진퇴양난의 상황에 놓이게 되었습니다.

트럼프 대통령은 한국이 이란 관련 군사 대응을 충분히 지원하지 않는다고 비판해 왔으며, 지난여름 양국 군의 대규모 연합 군사 훈련을 축소했는데, 이는 미국의 동맹국인 한국을 불안하게 만드는 조치였습니다.

또한 걸프 지역에 한국군을 파병하는 것은 한국 국민들 사이에서도 지지를 얻지 못하는 것으로 보입니다. 이번 달 서울 주재 미국 대사관 앞에서는 보기 드문 반전(反戰) 시위가 거세게 이어지고 있습니다. AFP의 이전 보도에 따르면, 현지 주민들은 때때로 "침략 전쟁에 가담하지 말라"와 "호르무즈 파병 반대"라고 적힌 피켓을 들었으며, 시위대는 "우리 젊은이들을 죽음의 바다로 내몰 수 없다"고 외쳤습니다.

상처는 바깥에서 오지만, 무너짐은 안에서 시작된다

 인간은 살아가며 수없이 많은 충돌을 겪는다. 무례한 말, 부당한 대우, 예상치 못한 배신. 이런 사건들은 누구에게나 찾아오고, 누구에게나 상처를 남긴다. 그러나 어떤 사람은 그 상처 속에서도 형태를 잃지 않고 걸어 나오고, 어떤 사람은 같은 사건 앞에서 무너져 내린다. 차이는 외부가 아니라 내부에 있다.

노년의 문턱에서 — 너 자신을 아프게 하지 말라

사람은 살아가면서 남에게 상처를 받습니다.
무시당하기도 하고, 오해받기도 하며, 때로는 부당한 일을 겪기도 합니다.

그러나 지나고 보니
나를 가장 오래 아프게 한 것은
남의 말보다 그 일을 붙잡고 스스로를 괴롭혔던 내 마음이었습니다.

85세가 되어 돌아보니 알겠습니다.
남이 한 말은 지나가지만,
내가 그 말을 되새기며 만든 상처는 오래 남습니다.

그러니 이제는 모든 일에 반응하지 않으려 합니다.
바꿀 수 없는 사람은 내려놓고,
지나간 일은 지나가게 두며,
내 마음까지 남에게 내어주지는 않으려 합니다.

상처를 받지 않는 삶은 없습니다.
하지만 상처를 마음속에 오래 키우지 않는 삶은 선택할 수 있습니다.

오늘도 내 마음을 지키며
씁쓸한 일은 조금 덜 붙잡고,
좋은 것은 오래 감사하며 살아가겠습니다.

남이 나를 힘들게 할 수는 있어도,
내 마음을 무너뜨리는 마지막 결정까지
남에게 맡길 필요는 없습니다.

우리가 통제할 수 없는 것 — 병, 이별, 타인의 무심함 — 에 대해서는 마음을 내려놓고, 우리가 통제할 수 있는 유일한 것, 즉 나 자신을 대하는 태도에 있어서만큼은 스스로에게 너그럽고 정직해지자는 것입니다. 그것이 "깨어 있고 분별력을 갖는" 삶이 아닐까 싶습니다.

결국 "깨어 있고 분별력을 갖는 삶"이란, 인생의 황혼기에 찾아오는 온갖 상실과 서운함과 후회 앞에서 — 그것을 부정하지도, 그것에 잡아먹히지도 않고 — 담담히 바라보고 받아들이는 힘을 기르는 삶이라 할 수 있을 것 같습니다. 나이가 들수록 몸의 힘은 약해지지만, 이런 마음의 힘은 오히려 평생 쌓아온 경험을 통해 더 단단해질 수 있는 것이 아닐까 합니다.

자택 현관에서 끌려나와 폭행당한 요크 칼리지 학생들: 5차례의 911 신고에도 불구하고 발생한 사건, 그리고 전국적으로 확산하는 청소년 거리 폭력 집단 문제

 지난 금요일 밤, 펜실베이니아주 요크(York)의 웨스트 잭슨 스트리트 300번지 구역에서 요크 칼리지 학생 몇 명이 학교 밖 숙소 현관에 앉아 타코를 먹고 있었습니다. 학생들은 당시 벌어지고 있던 불법 거리 경주 문제로 이미 911에 신고를 마친 상태였습니다. 이때 주로 흑인 십대들로 구성된 무리—학생들은 이들을 '타우니(townies, 지역 주민)'라고 불렀습니다—가 점점 더 큰 집단으로 불어났습니다. 소방서 인근에 주차된 차량을 들이받는 사고가 발생한 후, 이 군중은 학생들이 있는 잔디밭 쪽으로 몰려들었고, 이에 백인 여학생들이 사유지에서 나가달라고 요구했습니다.

그러자 그 폭력적인 무리는 현관으로 들이닥쳤습니다.

FOX43가 입수한 영상에는 금발 머리의 한 학생이 끌려다니며 폭행당하는 모습이 담겨 있습니다. 목격자들은 WGAL에 8~12명의 여학생이 한 학생의 머리채를 잡고 주먹과 발로 폭행했으며, 현관에서 거리로 끌고 나갔다고 전했습니다. FOX43에 서면으로 상황을 설명한 또 다른 학생은 머리채를 잡혀 현관 밖으로 끌려나간 뒤 '일단 정지(Stop)' 표지판이 있는 곳까지 끌려갔고, 약 25~30명 규모의 무리가 자신을 에워싸고 촬영하는 가운데 십여 명에게 한꺼번에 집단 폭행을 당했다고 밝혔습니다.

🚨#속보: 흑인 "십대" 무리가 백인 여대생을 자신의 집 현관에서 머리채를 잡고 끌어내려 '정지(STOP)' 표지판 앞까지 끌고 간 뒤, 무려 두 차례나 의식을 잃을 때까지 폭행한 사건이 알려져 공분이 일고 있습니다...

...심지어 주변에 있던 사람들은 그 장면을 촬영만 하고 있었습니다!!!

피해 여학생들은 911에 **다섯 번이나... pic.twitter.com/akMPlaI4L2

그녀는 두 차례 의식을 잃었는데, 한 번은 갈비뼈를 발로 차였을 때였고 다른 한 번은 뒤통수를 가격당했을 때였습니다. 튜브톱을 입고 있던 그녀는 폭행을 당하는 와중에도 옷이 흘러내리지 않게 붙잡고 있어야 했습니다. 그 모든 상황은 카메라에 고스란히 담겼습니다. 현관에서는 최루 스프레이가 분사되기도 했습니다. 스포츠 부상으로 이미 무릎 보호대를 착용하고 있던 룸메이트도 폭행 피해자 중 한 명이었습니다. 학생들은 첫 주먹이 오가기 전까지 911에 네 차례, 경찰이 도착하기 전까지 다섯 차례나 신고 전화를 했다고 말합니다.

한 학생은 FOX43과의 인터뷰에서 "우리에게 무슨 일이 일어나기도 전에 이미 경찰에 네 번이나 신고했다"고 말했습니다. 첫 주먹이 오간 후 상황에 대해서는 "갑자기 여학생들이 우리에게 달려들었어요... 고개를 돌려보니 제 친구가 머리채를 잡힌 채 현관 계단 아래로 끌려가 사라지고 있더라고요"라고 전했습니다.

학생들에 따르면 2주 전 같은 구역에서 비슷한 공격이 발생한 적이 있습니다. 한 학생이 자신의 집 현관에서 나가달라고 요구하자 누군가 그녀의 머리카락을 잡아뜯은 사건이었습니다. 당시 한 명이 체포되었습니다. 학생들은 이번 사건의 가해자들도 그때와 동일한 비학생 무리일 것으로 보고 있습니다. 한 학생은 "경찰도, 캠퍼스 보안팀도 우리를 보호하기 위해 아무런 조치도 취하지 않았어요"라며 "그들이 이 사람들과 얽히는 걸 두려워하는 것 같지만, 아무것도 하지 않는 태도는 결국 우리를 위험에 빠뜨리고 있습니다"라고 토로했습니다.

요크 시 경찰은 9월 11일 발생한 사건과 해당 지역에서 계속되는 소란 행위 신고 건에 대해 수사 중임을 확인했습니다. 다니엘 렌츠 경감은 이후 대응이 지연된 이유를 설명했는데, 당시 경찰관들이 도시 반대편에서 발생한 총기 발사 및 용의자 농성 사건에 대응하는 특수기동대(SWAT) 작전에 투입되어 있었다는 것입니다. 시 경찰이 도착할 때까지 캠퍼스 보안팀에 대응을 요청해 둔 상태였습니다. 경찰은 용의자 한 명을 특정했으나, 화요일 기준으로 이번 폭행 사건과 관련해 체포된 사람은 아직 없습니다.

요크 칼리지 측의 공식 입장은 신중했습니다. 사건이 발생한 300번지 구역은 대학 소유가 아닌 교외 사유지이며, 캠퍼스 보안팀의 관할 구역 밖이라는 점을 언급했습니다. 현재 이 사건은 시 경찰이 담당하고 있습니다. 대학 지도부는 시 당국과 "적극적으로 논의 중"입니다. 피해 학생들은 교내 기숙사로 거처를 옮길 수도 있습니다. 대학 측은 학생의 안전이 "언제나 최우선 순위"라고 밝혔습니다.

하지만 피해 학생 중 한 명의 학부모는 훨씬 더 직설적인 반응을 보였습니다. 관할권 문제를 내세우긴 했지만, 캠퍼스 보안팀이 과거 해당 거리의 학생들을 미성년자 음주 혐의로 단속한 전례가 있다는 것입니다. "폭행을 당한 건 단지 그 여학생들만이 아닙니다. 잭슨 거리의 모든 주민이 피해자죠." 한 학부모가 말했다. "단지 다섯 명의 여학생에 관한 문제가 아닙니다... 수백 명의 학생이 관련된 일입니다." 10년 넘게 이 구역을 관리해 온 부동산 관리자 앤서니 베리오스는 WGAL 방송에 파티를 즐기러 오는 외부인들의 행태가 "통제 불능" 상태이며, 집주인들이 해결할 수 있는 문제가 아니라고 말했다. "그건 경찰이 나서야 할 일이죠."

학생들은 해당 거리에 100~200명씩 모여들고, 캔을 던지거나 문을 두드리고, 난폭하게 차를 몰며 경주를 벌이는 등의 소란이 일상적이라고 전했다. 폭행 사건은 그러한 혼란 속에서 발생했다. 지역 언론은 가해자들이 학교와 관련 없는 비학생들이며, 특히 여학생들로 구성된 무리였다고 보도했다. 폭행 장면이 담긴 영상이 널리 퍼졌고, 학생들의 증언과 당국의 늑장 대응을 알리는 게시물도 온라인에서 큰 화제가 되었다.

학생들의 불만은 막연한 것이 아니다. 그들은 똑같은 무리가 계속해서 찾아오고, 같은 집 현관이 습격당하는 일이 반복되는데도, 정작 공권력을 가진 기관들은 폭행이 다 끝난 뒤에야 개입하며 이를 남의 일처럼 여긴다고 말한다.

십대들의 점거, 플래시몹(flash crowds), 그리고 새로운 형태의 거리 폭도

지난 몇 년간, 특히 2025년과 2026년에 집중적으로, 십대와 젊은 성인들이 소셜 미디어를 이용해 도심, 해변, 공원, 주택가에 모여드는 현상이 빈번하게 발생했습니다. 이러한 모임은 파티나 "트렌드"로 홍보되지만, 종종 거리 점거로 이어져 차량 경주, 타이어 마찰음 발생, 차량 위 춤, 싸움, 휴대전화 사용, 그리고 너무나 자주 발생하는 폭력 사태(이러한 상황을 촬영하는 무리 속에서 누군가가 바닥에 쓰러져 발로 차이는 경우도 있음)로 발전합니다.

시카고는 10년 넘게 이러한 현상을 겪어왔습니다. CWB 시카고는 여러 시장 재임 기간 동안 플래시몹, 호숫가 인파, 루프 지역의 혼란, 그리고 "십대 트렌드"를 추적해 왔습니다. 올해만 해도 루프, 하이드 파크, 해변에서 점거 사건이 발생했습니다. 3월에는 봄방학을 맞아 수백 명의 십대들이 루프 지역으로 몰려들어 싸움이 벌어지고, 차량에 올라타고, 최소 한 명이 폭행당해 의식을 잃고, 청소년들이 체포되었으며, 시 당국은 통행금지를 시행했습니다. 5월, 니어 웨스트 사이드의 루즈벨트와 루미스 교차로에서 열린 졸업 파티 후 모임에는 수백 명이 모였습니다.

교차로를 정리하던 경찰관들이 차량에 치여 5명이 부상을 입었습니다. 18세 운전자 라샤드 존슨은 다수의 살인 미수 및 무기 관련 혐의로 기소되었으며, 차량 안에서는 총기가 발견되었습니다. 이날 밤 발생한 사건들과 관련해 총 13명이 체포되었습니다. 충돌 사고 후 약 30분이 지나 웨스트 루즈벨트(West Roosevelt) 1100번지 구역에서 19세 남성이 총격을 입었으나, 경찰은 이 사건이 앞선 사고와 연관성이 있는지에 대해서는 밝히지 않았습니다.

하이드 파크에서는 현충일 연휴에 또다시 십대들이 몰려들었습니다. 차 위로 뛰어오르고, 차량과 버스 위에서 춤을 추는 등 소동이 벌어졌고, 레이크 쇼어 드라이브는 폐쇄되었습니다. 이후 총격 사건이 발생해 18세 한 명과 19세 두 명 등 총 세 명이 부상을 입었습니다. 경찰은 그날 밤 53명을 체포하고 13명을 중범죄 혐의로 기소했으며, 9정의 무기를 회수했습니다. 주민들은 어둠이 내린 후 수백 명이 거리를 활보했다고 전했습니다. 이러한 현상에 대한 분석은 시티 저널(City Journal)과 애틀랜틱(The Atlantic)에 실렸습니다. 시 관계자들은 "대규모 집단"이라는 표현을 선호합니다. 주민들과 경찰은 압사 사고, 재산 피해, 그리고 간헐적인 총격 사건을 경험하고 있습니다.

필라델피아에서는 노동절 연휴 무렵 수백 명의 십대들이 딜워스 공원과 센터 시티에 몰려들었습니다. 영상에는 싸움, 경찰의 압사, 강도 체포, 그리고 총을 소지한 17세 소년의 모습이 담겼습니다. 시청 근처에서 밤새도록 소동이 벌어진 후, FOX 29는 10명의 십대가 체포되었으며, 그중 2명은 강도와 미성년자 총기 소지 혐의로 체포되었다고 보도했습니다. NBC10 필라델피아가 같은 날 밤에 집계한 내용은 체포 3건과 소환장 발부 7건이었다.

비슷한 양상이 다른 도시에서도 나타납니다. 폭스 뉴스가 여름 초에 보도했듯이 샬럿, 클리어워터, 신시내티, 네이퍼빌에서는 오토바이와 차량이 거리를 점거하는 사건이 발생했고, 해변과 쇼핑몰에는 인파가 몰려들었으며, 절도 사건은 완전히 사라지지 않고 계속되고 있습니다. 이러한 현상의 공통적인 원인은 저렴한 휴대전화, 단체 채팅, 허술한 통행금지 단속, 그리고 군중 자체가 알리바이가 된다는 계산입니다. 물론 모두가 촬영을 하고 있습니다. 정신을 잃었던 요크 대학 학생은 사방에서 주먹과 발길질을 당하는 동안에도 사람들이 둘러싸이고 촬영되었다고 말했습니다. 이는 도심 교차로에 사람들이 몰려들어 누군가가 발에 깔리는 상황에서도 볼 수 있는 본능과 같습니다.

각 기관은 익숙한 어조로 대응합니다. 경찰은 인력 부족을 핑계 대거나 이미 총격 사건에 출동 중이라고 합니다. 대학들은 학교 밖 인도는 다른 기관의 관할이라고 주장하지만, 정작 자신들의 학생들이 맥주를 마셨다는 이유로 단속할 때는 그 주장을 굽히지 않습니다. 시청은 "토론"을 하거나, 사건 발생 후 추가 순찰을 실시하거나, 대피를 원하는 사람들을 위해 주택을 제공하겠다고 발표합니다. 용의자는 신원이 확인되면 대부분 미성년자입니다. 기소되더라도 경범죄인 경우가 많습니다. 다음 주말이면 다시 군중이 모입니다.

요크 대학교 학생들은 문화 전쟁을 원한 것이 아니었습니다. 그들은 사람들에게 잔디밭에서 나가달라고 요청했습니다. 첫 번째 폭행이 발생하기 전에도 여러 차례 경찰에 신고했습니다. 하지만 돌아온 것은 계단 아래로 머리채를 잡혀 끌려가고, 신호등 앞에서 구타당하고, 현관에서 최루 스프레이를 맞고, 해당 부지가 대학 소유가 아니라는 언론 성명을 발표하는 것이었습니다.

"마치 그들이 이 사람들과 엮이는 것을 두려워하는 것 같아요."라고 한 학생이 말했습니다.

요크 경찰은 yorkcitypolice.com에서 제보를 요청했습니다. 웨스트 잭슨 스트리트에 있는 학생들은 더 간단한 것을 요구했습니다. 다음 집 현관에서 또 다른 폭행 사건이 발생하기 전에 누군가 나타나 달라는 것이었습니다.