2026년 7월 캐나다 산불 850여곳 동시다발 발생... 세계 최악의 대기질 오염 비상....

캐나다 전역서 산불 835건 진행 중…토론토에 '주황빛' 하늘

 캐나다 산불로 인한 필라델피아의 대기질 악화가 언제까지 지속될까요?

최신 예보에 따르면, 필라델피아에 영향을 미치는 산불 연기 상황은 토요일 오후가 되면 가장 심각한 단계에서 벗어나 호전될 것으로 보입니다. 다만, 그 이후에도 약간의 연무(haze)는 남아있을 수 있습니다. 기상 전문가들은 풍향 변화로 인해 가장 짙은 연기가 점차 해당 지역 밖으로 밀려날 것으로 전망하고 있습니다.

현재 예상되는 상황은 다음과 같습니다.

금요일: 대기질이 한때 '건강에 해로움(Unhealthy)'에서 '매우 해로움(Very Unhealthy)' 수준(AQI 약 150~250 이상)을 유지할 것으로 보이며, 지역 일부에는 '코드 퍼플(Code Purple)' 또는 그에 준하는 경보가 발령될 예정입니다.

토요일: 바람의 방향이 바뀌어 연기가 흩어지면서 대기질이 점차 개선될 것으로 보이며, 특히 오후 들어 상황이 나아질 전망입니다. 많은 지역에서 AQI 수치가 '건강에 해로움' 단계에서 '보통(moderate)' 수준으로 떨어질 것으로 예상됩니다.

일요일 이후: 캐나다에서 새로운 연기가 유입되지 않는다면, 대기질은 계속해서 개선되어 정상 수준에 가까워질 것입니다. 다만, 풍향 패턴이 변할 경우 산불 연기 관련 예보도 급격히 달라질 수 있습니다.

AQI 수치가 높은 동안 야외 활동을 해야 한다면 다음 사항을 참고하세요.

장시간 또는 격렬한 야외 활동을 자제하십시오.

가능하면 창문을 닫아두십시오.

HEPA 필터가 장착된 공기청정기를 가동하십시오.

장시간 야외에 머물러야 할 경우, 얼굴에 잘 밀착되는 N95 또는 KN95 마스크를 착용하십시오.

요약하자면:

예상치 못한 연기 구름이 다시 남쪽으로 이동하지 않는 한, 일요일 필라델피아 지역(Whitpain 포함)의 대기질은 금요일~토요일보다 훨씬 개선되어 AQI(대기질 지수)가 '보통(moderate)' 또는 '좋음(good)' 수준을 보일 것으로 예상됩니다.

🟢 일요일 전망 (현재 연기 이동 예측 기준)

일요일에는 바람의 흐름이 바뀌면서 캐나다 산불로 인한 대규모 연기 구름이 북쪽과 동쪽으로 밀려날 것으로 보입니다. 즉, 다음과 같은 상황이 예상됩니다.

AQI가 주 초반의 '매우 나쁨(very unhealthy)' 수준에 비해 크게 낮아질 것입니다.

대부분의 사람들에게 야외 활동이 안전할 것입니다.

밤사이 바람의 방향 변화에 따라 옅은 연무(haze)가 나타날 가능성은 있습니다.

일요일에는 대규모 연기 유입이 없을 것으로 예측됩니다.

이날은 대기 상태가 다시 완전히 정상으로 돌아오는 첫날이 될 것입니다.

CDC와 FDA, 타코벨 상추를 5개 주에서 발생한 사이클로스포라(cyclospora) 집단 감염의 원인으로 지목

미국 식품의약국(FDA)은 타코벨(Taco Bell)에서 판매된 잘게 썬 양상추가 사이클로스포라증(cyclosporiasis) 집단 발병의 원인이라고 밝혔습니다.

올여름 미국 전역에서 이 기생충과 관련된 수천 건의 물설사(watery diarrhea) 사례가 보고되었습니다.

특히 미시간, 오하이오, 뉴욕주가 큰 피해를 입었습니다.

마침내 원인이 밝혀졌습니다. 바로 문제의 양상추였습니다.

목요일, FDA는 5개 주의 타코벨 매장에 공급된 잘게 썬 아이스버그 양상추(iceberg lettuce)가 현재 진행 중인 사이클로스포라증 집단 발병과 관련이 있다고 발표했습니다.

FDA는 인디애나, 켄터키, 미시간, 오하이오, 웨스트버지니아주의 타코벨 매장에서 제공된 잘게 썬 양상추가 1,644건의 확진 사례를 유발했다고 밝혔습니다.

FDA의 발표문에는 해당 공급업체의 이름이 명시되지 않았으나, 조사 결과 환자들이 발병 전 식사를 했던 타코벨 매장들이 사용한 "멕시코산 아이스버그 양상추의 단일 공급업체"가 확인되었다고 언급했습니다.

이 사안에 정통한 한 관계자는 비즈니스 인사이더(Business Insider)에 해당 제품이 '테일러 팜스(Taylor Farms)'에서 공급된 것이라고 전했습니다.

올여름 실제로 병에 걸린 사람의 수는 이보다 훨씬 많을 것으로 보이며, 이번 집단 발병 사태는 타코벨의 양상추 공급 문제에만 국한되지 않습니다.

미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면, 5월 1일 이후 34개 주에서 사이클로스포라 감염이 확산되었습니다. 7월 13일 기준으로 CDC는 1,645건의 감염 사례와 141건의 입원 사례를 확인했으나, 사망자는 보고되지 않았습니다.

특히 피해가 심각한 미시간주에서는 해당 주에서만 4,300건 이상의 사이클로스포라증 사례가 보고되었습니다. 미시간주 보건 당국은 월요일, 조사 결과 오염의 잠재적 원인으로 "양상추 또는 샐러드용 채소"가 지목되고 있다고 밝혔습니다.

테일러 팜스는 사이클로스포라 오염과 관련한 비즈니스 인사이더의 여러 차례 논평 요청에 응답하지 않았습니다. 금요일 이른 아침 기준으로, 해당 회사의 제품 리콜 페이지에는 테일러 팜스 제품에 대한 "진행 중인 리콜 없음"이라고 표시되어 있었습니다.

테일러 팜스(Taylor Farms)는 레스토랑, 패스트푸드 체인, 식료품점에 제품을 공급하는 세계 최대 규모의 상추 공급업체 중 하나입니다.

Taylor Farms is one of the largest suppliers of lettuce in the world, serving restaurants, fast food chains, and grocery stores

테일러 팜스는 북미 최대의 샐러드 채소 생산 업체입니다. 타코 벨을 비롯한 여러 업체에 샐러드 채소를 공급하고 있습니다. (사진: Jeffrey Greenberg/Universal Images Group via Getty Images)

테일러 팜스는 세계 최대의 샐러드 생산 업체로, 치폴레, 맥도날드와 같은 체인 레스토랑과 코스트코, 월마트, 트레이더 조와 같은 대형 식료품점에 샐러드 채소를 공급하고 있습니다. 회사 측은 북미 전역에 30개의 가공 시설을 운영하고 있다고 밝혔습니다. 이번 식중독 사태가 테일러 팜스의 다진 양상추에만 국한된 것인지, 아니면 다른 제품이나 브랜드에도 영향을 미쳤는지는 아직 불분명합니다.

목요일 밤, 타코 벨은 "보건 당국과의 지속적인 협의를 바탕으로, 만일의 사태에 대비하여, 타코 벨은 일부 주에서 해당 공급업체로부터 잠재적으로 영향을 받은 양상추를 자발적으로 회수하는 즉각적인 조치를 취했습니다. 해당 공급업체의 식재료는 전국적으로 공급망에서 무기한으로 제거될 예정이며, 일부 주에서는 24시간 이내에 대체품이 공급될 것입니다."라고 발표했습니다.

보건 전문가들은 이번 발병 사태가 진정될 때까지 봉지에 담긴 상추나 샐러드 섭취를 피할 것을 권고했습니다. 대신 통상추를 구입해 겉잎을 제거하고 모든 농산물을 깨끗이 씻어 먹으라고 조언했습니다. 농산물에 묻은 사이클로스포라(Cyclospora)를 확실하게 제거할 방법은 없으므로, 가장 안전한 방법은 식품을 화씨 158도(섭씨 약 70도) 이상으로 가열 조리하는 것입니다.

사이클로스포라는 여름철 고온 환경에서 잘 번식합니다. 미 질병통제예방센터(CDC)의 그웬 비거스태프(Gwen Biggerstaff) 식품·수인성 및 환경 질환 담당 부국장은 화요일, "사이클로스포라증 유행 시기가 끝나는 8월 말까지는 감염 사례가 계속 증가할 것으로 예상한다"고 밝혔습니다.

물 같은 설사는 이 질환의 특징적인 증상입니다.

사이클로스포라증(Cyclosporiasis)은 증상이 나타나기까지 약 1주일의 잠복기를 거칠 수 있습니다. 복통(경련), 가스 참, 물설사 등이 흔한 증상입니다.

올여름 사이클로스포라증에 걸린 사람들은 물설사, 복통, 가스 참 등의 증상을 호소했습니다. 치료하지 않고 방치할 경우 수주간 증상이 지속될 수 있으며, 복합 항생제인 박트림(Bactrim)으로 치료가 가능합니다.

최근 몇 년간 사이클로스포라 오염의 주된 원인으로는 여러 브랜드의 세척 샐러드 키트와 봉지 샐러드가 지목되었습니다. 하지만 라즈베리, 스노우피(snow peas), 고수(cilantro)와 같은 신선 허브 등 다른 잎채소나 연한 채소를 통한 발병 사례도 보고된 바 있습니다.

사이클로스포라로 인한 발병은 원인을 파악하기가 매우 어려운 것으로 알려져 있는데, 이는 증상이 나타나기까지 약 1주일이 걸리기 때문입니다. 그쯤 되면 환자가 병을 얻게 된 구체적인 식사나 식품을 특정하기 어려울 수 있습니다. 또한 이 기생충 자체의 유전적 구조가 대장균(E. coli)이나 살모넬라 같은 다른 병원균보다 복잡하여, 오염 경로를 추적하는 작업이 더욱 까다롭습니다.

조지 메이슨 대학교의 글로벌 보건 및 역학 교수이자 전직 CDC '질병 추적관(disease detective)'이었던 아미라 로스(Amira Roess)는 농산물이 생산 시설이나 농장에서 세척되는 과정에서 오염이 유입되었을 가능성이 있다고 설명했습니다.

그녀는 "일반적으로 농산물 오염은 오염된 물로 인해 발생합니다"라고 말했습니다. "미국의 경우 식수에서 기생충이 검출되는 일은 드뭅니다. 하지만 오염된 환경의 물에 노출된 농산물은 기생충에 오염될 수 있습니다."

Taylor Farms는 최근 몇 년간 양파와 ​​샐러드 키트를 리콜한 바 있습니다.

Taylor Farms는 지난 수년간 다른 식품 리콜 사태에도 연루되었습니다.

2024년, Taylor Farms는 대장균(E. coli) 오염 가능성을 이유로 맥도날드 매장 등에 공급된 제품을 포함한 황색 양파를 리콜했습니다. 미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면, 당시 발생한 대장균 감염 사태로 1명이 사망하고 10여 개 주에서 100명 이상의 환자가 발생했습니다.

미국 식품의약국(FDA)의 당시 발표에 따르면, 2020년에도 크로거(Kroger)와 월마트(Walmart)에서 판매된 양파가 살모넬라균에 오염되어 리콜 조치된 사례가 있었습니다.

또한 이 회사는 제품 라벨을 잘못 표기하여 리콜을 실시하기도 했습니다. FDA에 따르면, 작년에는 대두와 참깨가 함유되었다는 사실을 표기하지 않은 샐러드 키트를 리콜했습니다.

축억은 나이를 먹지 않습니다

 늙지 않는 마음과 늙어가는 몸의 불협화음

"추억은 나이를 먹지 않는다"는 말은 참으로 낭만적이고 아름답다. 하지만 이 달콤한 문장을 현실의 삶으로 가져와 맞닥뜨릴 때, 우리는 종종 기묘한 괴리감을 느낀다.

내 기억 속의 나는 여전히 푸른 잔디 위를 거침없이 누비고, 가볍게 발걸음을 옮기며, 세상을 향해 거칠 것 없이 소리 높여 웃던 그 시절에 멈춰 있다. 머릿속의 추억은 어제 일처럼 생생하고, 그 속의 내 마음은 단 한 살도 먹지 않은 채 그대로다.

그러나 아침에 눈을 떠 거울을 보거나, 조금만 무리해도 삐걱거리는 무릎을 쓸어내릴 때 우리는 현실을 자각한다.

"마음은 서른인데, 몸은 여든이 넘었구나."

추억이 늙지 않는다는 것은 축복이지만, 때로는 서글픈 불협화음을 만들어내기도 한다. 하고 싶은 것과 할 수 있는 것 사이의 간극, 기억 속의 나와 현실의 나 사이의 거리감.

나이를 먹는 건 몸이 먼저다. 아침에 일어날 때 무릎이 먼저 신호를 보내고, 계단을 오를 때 숨이 먼저 항의한다. 몸은 하루하루 늙어가는데 마음은 그 사실을 제때 받아들이지 못한다.

마음은 여전히 예전의 속도를 기억한다. 조금만 마음먹으면 다시 할 수 있을 것 같고, 조금만 노력하면 예전처럼 돌아갈 수 있을 것 같다. 하지만 몸은 그 기대를 감당하지 못한다. 회복은 느리고, 피로는 쉽게 쌓이고, 어떤 능력은 돌아오지 않는다.

이 불협화음은 누구에게나 찾아오지만 막상 내 삶에 닿으면 생각보다 더 현실적이다. 예전에는 ‘조금만 더’가 가능했지만 지금은 ‘오늘은 여기까지’가 더 정확하다. 마음이 앞서가면 몸이 끌려가다 다치고 몸이 멈추면 마음이 답답해진다.

결국 사람은 이 어긋남을 인정하며 산다. 마음의 속도를 낮추거나 몸의 한계를 받아들이거나 둘 사이에서 적당한 타협점을 찾는다. 그게 늙어간다는 말의 실제 의미에 가깝다.

늙지 않는 마음은 삶의 의지이고 늙어가는 몸은 삶의 조건이다. 우리는 그 둘 사이에서 현실적으로 가능한 만큼만 살아간다.

여든다섯의 언덕에서, 가볍고 맑게 남기는 삶

 

삶의 여백은 거창한 결심보다 작은 실천에서 시작된다. 안부를 묻고, 잘못을 인정하고, 오늘의 한 걸음을 조용히 내딛는 일. 그렇게 우리는 조금씩 더 넉넉한 사람으로 걸어간다. .

여든다섯이 되니, 세월이 참 빠르다는 말이 실감난다. 젊었을 때는 하루가 길었고, 한 해는 끝이 없을 것 같았다. 하지만 이제는 계절이 바뀌는 소리조차 짧게 느껴진다. 봄꽃이 피었다 싶으면 어느새 여름이고, 선선한 바람이 불기 시작하면 금세 겨울 문턱이다.

예전에는 더 많이 가지려고 애썼다. 가족을 위해 일했고, 자식들을 키우느라 쉼 없이 달렸다. 남들보다 뒤처지지 않으려 애쓰기도 했고, 누군가의 말 한마디에 마음을 다치기도 했다. 그때는 그것이 삶의 전부인 줄 알았다.

그러나 여든다섯의 언덕에 서 보니, 오래 붙잡고 있던 것들 가운데 꼭 필요한 것은 생각보다 많지 않았다.

이제는 물건도 하나씩 줄여 간다. 언젠가 쓰겠지 하고 간직했던 것들은 대부분 손이 가지 않았다. 옷장도, 책장도, 서랍도 비울수록 마음이 편안해졌다. 비워진 자리는 허전하기보다 숨 쉴 공간이 되었다.

사람과의 관계도 마찬가지다. 모든 사람에게 잘 보이려 애쓰지 않는다. 자주 만나지 못해도 마음을 나눌 수 있는 사람이 몇 명 있다는 것만으로도 충분하다. 말보다 안부가, 화려한 만남보다 조용한 동행이 더 소중해졌다.

건강도 예전 같지 않다. 계단을 오를 때 숨이 차고, 기억이 가끔 엉뚱한 길로 새기도 한다. 몸이 보내는 신호를 무시하지 않고 받아들이는 법을 배웠다. 할 수 없는 일을 아쉬워하기보다, 오늘도 스스로 걸을 수 있고 따뜻한 밥 한 끼를 맛있게 먹을 수 있다는 사실에 감사하게 된다.

뉴스를 보다 보면 세상은 여전히 시끄럽다. 빠르게 변하고, 경쟁은 더욱 치열해졌다. 그러나 내가 할 수 있는 일은 크지 않다. 대신 하루를 정직하게 살아내고, 누군가에게 따뜻한 말 한마디를 건네며, 작은 친절을 잊지 않는 것이다. 세상을 바꾸지는 못해도 하루의 온도는 조금 바꿀 수 있다.

나이가 들수록 삶은 더 무거워질 줄 알았다. 그런데 오히려 덜어낼수록 가벼워졌다. 미움도, 후회도, 욕심도 조금씩 내려놓으니 마음이 맑아졌다. 완벽하게 비울 수는 없지만, 비우려는 마음만으로도 삶은 한결 편안해진다.

여든다섯은 인생의 끝이 아니라 높은 언덕 하나에 올라선 시간이다. 뒤돌아보면 걸어온 길이 보이고, 앞을 바라보면 아직 걸어야 할 짧지만 소중한 길이 남아 있다. 그 길이 얼마나 될지는 알 수 없지만, 서두르지도 않고 두려워하지도 않으려 한다.

오늘도 창문을 열어 바람을 맞고, 햇살을 바라보며 하루를 시작한다. 누군가에게 고마움을 전하고, 작은 웃음을 나누며 하루를 마무리할 수 있다면 그것으로 충분하다.

여든다섯의 언덕에서 내가 배우는 것은 거창한 성공이 아니다. 덜어낼 줄 아는 용기와, 지금 이 순간을 소중히 여기는 마음이다. 그 마음 하나만 끝까지 지킬 수 있다면, 내 삶은 가볍고도 맑게 오래 기억될 것이라 믿는다.

샌프란시스코는 닥쳐올 부(富)의 쓰나미에 전혀 대비되어 있지 않다.

 정말 거대한 파도(상상을 초월한 부의 물결)쓰나미)

샌프란시스코는 이전에도 막대한 부의 물결(쓰나미)을 경험한 적이 있습니다. 하지만 AI 붐은 다릅니다.

2024년에 Anthropic에 입사했다고 가정해 봅시다. 회사는 연봉 40만 달러와 130만 달러 상당의 지분(스톡옵션 등)을 포함한 경쟁력 있는 보상 조건을 제시했고, 당신은 꽤 만족스러운 상황입니다.

시간이 흘러 2026년 7월이 되었습니다. 그사이 회사의 기업 가치는 180억 달러에서 9,650억 달러로 급성장했습니다. Anthropic이 기업공개(IPO)를 앞둔 시점에서, 당신이 보유한 지분 가치 또한 5,000% 이상 폭등해 7,200만 달러에 달하게 되었습니다. 베이애리어(Bay Area)의 기술 업계 기준을 고려하더라도, 이는 마치 복권에 당첨된 것과 다름없는 일입니다.

실제 기술직 중간 관리자의 사례를 바탕으로 한 이 이야기는 결코 이례적인 일이 아닙니다. Anthropic과 OpenAI의 수천 명에 달하는 직원들이 현재 자신의 지분 가치가 상상을 초월하는 수준으로 불어나는 것을 목격하고 있습니다. OpenAI에서 3년 미만으로 근무했음에도 현재 5천만 달러 이상의 지분 가치를 보유하게 된 한 전직 직원은, "어떻게 써야 할지조차 가늠할 수 없는" 엄청난 규모의 부를 실감하기 어렵다고 털어놓았습니다.

기업공개(IPO)를 준비 중인 이 두 스타트업에서 쏟아져 나오는 막대한 자금은 단순히 기술 업계 부의 규모를 재정의하는 것을 넘어, 샌프란시스코 기술 업계의 지형을 양분하고 있습니다. 이제 '일반적인 부유층'과 '천문학적인 부유층'으로 나뉘게 된 것입니다. 2022년 캘리포니아 역사상 최대 규모의 복권 당첨금은 20억 달러였습니다. 이에 비하면 Anthropic의 공동 창업자 7명은 각각 150억 달러 이상의 자산 가치를 지니게 될 전망입니다. OpenAI의 사장인 그렉 브록먼(Greg Brockman)이 보유한 지분 가치는 현재 약 300억 달러에 달합니다. 비상장 시장 거래를 추적하는 매체 'Hill.com'의 분석에 따르면, 이들 기업이 상장할 경우 수천 명의 직원이 하룻밤 사이에 수백만 달러 자산가(멀티밀리어네어)가 될 것으로 보입니다.

OpenAI와 Anthropic의 직원들을 고객으로 두고 있는 '트윈 피크스 웰스 어드바이저스(Twin Peaks Wealth Advisors)'의 설립자 투샤르 쿠마르(Tushar Kumar)는 "이 두 회사에서 목격하는 부의 규모는 제 경력을 통틀어 처음 보는 수준"이라고 말합니다. 이들 기업은 이미 역사상 거의 모든 스타트업보다 높은 급여를 지급하고 있으며, 종종 거대 기술 기업(빅테크)보다도 많은 보수를 줍니다. 하지만 쿠마르에 따르면 대부분의 직원에게 있어 "자산의 주된 비중은 급여가 아닌 주식(지분)"입니다. OpenAI 직원 약 5,000명이 받은 평균 주식 보상액은 150만 달러에 달합니다. 재무 설계사인 알렉스 캐스웰(Alex Caswell)은 OpenAI와 Anthropic에 다니는 자신의 고객들 모두가 "현재 자신이 보유하게 된 자산 규모에 놀라워하고 있다"고 전합니다. 박사 학위를 소지한 연구 과학자부터 OpenAI 구내식당을 총괄하는 셰프(그의 고객 중 한 명으로, 현재 순자산이 1,000만 달러가 넘음)에 이르기까지, 모든 직종의 직원들이 "수십 배(10의 거듭제곱 단위)"로 불어난 자산을 경험하고 있습니다.

그 결과 샌프란시스코에서는 돈과 관련해 비현실적인 상황이 펼쳐지고 있습니다. 기술 기업 전문 홍보 회사인 VSC를 운영하는 비자이 차타(Vijay Chattha)는 "직책에 따라 최고의 시기가 될 수도, 혹은 극심한 불안감을 느끼는 시기가 될 수도 있습니다"라고 말합니다. "살면서 이렇게 이중적인 성격을 띤 현상은 본 적이 없습니다." 부동산 정보업체 레드핀(Redfin)의 추산에 따르면, 기업공개(IPO) 이후 Anthropic과 OpenAI 직원들이 보유하게 될 자산 총액은 샌프란시스코 대도시권 주택의 거의 3분의 1을 매입할 수 있는 규모가 될 전망입니다. 이러한 역사적인 부의 창출 흐름에서 소외감을 느낀 차타는 최근 소노마 카운티에 있는 별장을 250만 달러, 혹은 Anthropic 주식 200만 달러어치에 매물로 내놓았습니다. 그가 보기에 돈 자체보다 더 가치 있는 것은 바로 Anthropic의 지분이기 때문입니다.

1849년 골드러시 이후 샌프란시스코는 사람들이 부를 쌓기 위해 모여드는 곳이었습니다. 하지만 이번 호황은 다릅니다. 부의 규모가 훨씬 클 뿐만 아니라, 그 부가 소수의 손에 집중되어 있기 때문입니다. 쿠마르는 과거 기술 업계의 IPO 시기에는 "모두가 돈을 벌었다"고 말합니다. "이번에 다르게 느껴지는 점은, 모두가 돈을 벌고 있는 건 아니라는 사실입니다."

도시에 넘쳐나는 이 막대한 부는 과연 도시에 어떤 영향을 미칠까요? 경제적 여유가 없는 이들을 영구적으로 밀어내어, AI 산업에 종사하지 않는 샌프란시스코 주민들을 삶의 터전에서 쫓아내게 될까요? 아니면 막대한 자금의 유입이 '모든 배를 함께 띄우듯' 도시 전체의 번영을 가져올까요? OpenAI와 Anthropic의 부상은 샌프란시스코를 '미래를 건설하는 도시'로 각인시킬 수도 있겠지만, 동시에 그 미래를 더욱 위태롭게 만들 수도 있습니다.

캐스웰(Caswell)은 Anthropic과 OpenAI에 다니는 자신의 고객들이 막대한 부를 어떻게 할지 구체적인 계획을 세우기를 꺼린다고 말합니다. 마치 행운을 놓치거나 AI 거품이 꺼질까 봐 두려워하는 듯한 모습입니다. 그는 "사람들은 아직 '확실하게 부를 거머쥐었다'고 느끼지 못하는 것 같습니다"라고 말합니다.

만약 그 돈이 자신의 것이라면 "분명히 차고에 람보르기니 한 대는 세워두었을 것"이라며 농담을 던지기도 합니다. 하지만 그의 고객 중 상당수는 검소한 백만장자들입니다. "많은 기술 업계 종사자들의 흥미로운 점은 그들이 딱히 물질주의적이지 않다는 것입니다." 그가 덧붙입니다. "가장 부유한 고객들도 화려한 스포츠카나 고급 시계에는 별 관심이 없습니다. 그들은 극도로 검소하죠."

앤트로픽과 오픈AI는 모두 성장세를 보이며 도심에서 더 큰 사무실 공간을 임대하고 더 많은 직원을 고용하고 있지만, 이러한 성장은 기술 업계 전반의 대규모 해고로 인해 상쇄되고 있습니다. (사진: 로렌 엘리엇/워싱턴 포스트/게티 이미지)

다른 여러 자산 관리사들도 앤트로픽과 오픈AI 고객들이 자산 운용에 대해 보수적인 계획을 가지고 있다고 말했습니다. 한 고객은 주식을 팔아 인덱스 펀드에 재투자할 계획이라고 했습니다. 제가 들은 가장 파격적인 계획은 사직이었습니다. 캐스웰은 "그들의 직업은 엄청난 스트레스를 유발합니다."라고 말했습니다. "거의 모든 직원이 조기 퇴직을 원합니다."

저는 캐스웰에게 고객 중 자선 기부를 고려하는 사람이 있는지 물었습니다. 특히 앤트로픽 직원들 중 상당수가 효과적 이타주의 운동에 참여하고 있으며, 재산의 대부분을 자선 단체에 기부하겠다고 약속했기 때문입니다. 앤트로픽은 또한 직원들이 주식의 최대 25%까지 자선 단체에 기부할 수 있도록 매칭 프로그램을 제공합니다. 캐스웰은 해당 프로그램에 참여한 고객들을 보유하고 있지만, 대부분은 자선 활동을 계획에 포함시키지 않았습니다. 오히려 많은 사람들이 스타트업에 투자하거나 직접 창업할 계획을 세웠습니다. "자선 활동에 대한 열망보다는 그런 경향이 더 두드러집니다."라고 그는 말합니다.

(지난 10월 오픈AI의 공개매수 이후, 일부 직원들은 자선 투자 계좌에 주식을 예치했다고 월스트리트저널이 보도했습니다. 이러한 투자 방식은 일반적으로 즉시 기부금을 전달하는 것이 아니라, 직원들이 상당한 세금 공제 혜택을 받고 수년간 주식에 대한 이자를 받을 수 있도록 합니다.)

이 자금이 가장 먼저 투자되는 곳은 부동산입니다. 오픈AI 직원들을 고객으로 두고 있는 바빌론 웰스 매니지먼트의 설립자 스토얀 파나요토프는 "이들은 매우 젊은 엔지니어 세대이기 때문에 많은 사람들이 생애 첫 주택을 구매하고 있습니다."라고 말합니다.

샌프란시스코에서는 임박한 AI 기업들의 IPO가 과열된 주택 시장과 맞물리면서, AI 관련 자금이 몰려들어 일반인들은 집을 소유하기 어려워질 것이라는 우려가 확산되고 있습니다. 지난 1년 동안 임대료는 급등했고, 부유층조차 집을 사는 것이 어려워졌습니다. 샌프란시스코의 고급 부동산 중개인인 헬레나 잘루도바는 "작년에 ​​230만 달러면 살 수 있었던 집이 지금은 300만 달러에서 350만 달러 사이가 되었습니다."라며 "경쟁력을 유지해야만 합니다."라고 말합니다.

샌프란시스코의 단독주택 중간 가격은 현재 200만 달러로, 미국에서 가장 높은 수준입니다. 하지만 잘루도바는 이러한 가격 상승의 원인이 AI 기업 때문이라는 의견에 반박합니다. 그녀는 "지금 상황은 전례 없이 심각하지만, 동시에 지극히 논리적인 현상입니다."라며, 팬데믹 이후 오랫동안 기다려온 경기 회복세를 예로 들었습니다. "오랜만에 찾아온 조정입니다."

주택이 호가보다 수백만 달러나 더 비싸게 팔리는 상황에서, 고소득자들조차 샌프란시스코에서의 생활비를 감당할 수 있을지 불안해하고 있습니다. 한때는 막대한 부로 여겨졌던 자산 규모가 이제는 평범한 수준이 되었고, AI 분야에 종사하지 않는 기술 업계 종사자들은 자신들이 급격히 몰락하는 중산층으로 전락할까 봐 우려하고 있습니다. 연봉 40만 달러를 받는 의사나 변호사들도 생계를 유지하기 위해 AI 학습 데이터 구축과 같은 부업을 하고 있습니다. 한편, 기술 업계에 종사하지 않는 사람들—교사, 의료 종사자, 요식업자, 언론인, 소상공인 등 도시 경제의 다른 축을 담당하는 이들—은 앞으로 닥쳐올 상황에 대비하고 있습니다.

이곳에서 막대한 부를 일군 저명한 인사들이, 여러 면에서 기술 업계가 초래한 문제들을 해결하는 데 왜 나서려 하지 않는 것일까요?

버클리 대학 '도시 이주 연구 프로젝트(Urban Displacement Project)'에서 주민 이주 문제를 연구하는 팀 토마스(Tim Thomas)는 "높은 임대료와 낮은 공실률은 결국 많은 저소득층 가구를 도시 밖으로 내몰게 될 것"이라고 말합니다. 임대 주택 정보 사이트 '점퍼(Zumper)'의 최근 보고서에 따르면, 지난 1년 사이 샌프란시스코의 임대료는 21% 상승했는데, 이는 미국 내 어느 지역보다 높은 상승률입니다.

토마스는 과거 기업공개(IPO)가 잇따르던 시기, 즉 특정 직원 집단이 갑자기 막대한 자금을 손에 쥐게 되었을 때 전반적인 임대료가 상승하는 경향이 있었다고 설명합니다. 샌프란시스코처럼 대다수 건물이 임대료 규제(rent control)의 보호를 받는 도시에서도, 이러한 현상은 두 가지 형태의 주민 이주(displacement)를 초래할 수 있습니다. 첫 번째는 '강제적 이주(hard displacement)'로, 임대료를 제때 내지 못해 퇴거당하고 치솟은 임대료 탓에 다시는 해당 지역에서 살 수 없게 되는 경우를 말합니다. 예를 들어 리프트(Lyft), 우버(Uber), 에어비앤비(Airbnb), 슬랙(Slack) 등이 상장했던 2019년에는 샌프란시스코에서 약 1,500건의 퇴거가 발생했는데, 이는 연평균 수치의 두 배에 달하는 규모였습니다. 두 번째는 '자발적 이주(soft displacement)'로, 도시 물가가 너무 비싸다고 느껴 사람들이 스스로 떠나는 경우입니다. 이미 연 소득 40만 달러를 버는 가구조차 시내 보육 비용을 감당하기 어렵다고 호소하고 있는데, 현재 보육비 지원 혜택은 연 소득 23만 달러 이하 가구에만 제공되고 있습니다. 샌프란시스코시의 수석 경제학자인 테드 이건(Ted Egan)은 대규모 주민 이탈 가능성을 일축하며, 샌프란시스코로 새로 이주하는 사람들은 시장 가격에 맞춰 임대료를 내야 하겠지만 기존 거주자들은 임대료 규제 정책의 보호를 받는다고 설명합니다. 그는 또한 현재 임대료가 높아 보이기는 하지만, 전국 평균의 3배에 달했던 2019년보다는 낮은 수준이라고 덧붙입니다. 2026년 기준 임대료는 전국 평균의 2배 수준에 불과합니다.

기술 산업의 호황은 도시에 긍정적인 영향을 미칠 수도 있습니다. 과거 기업공개(IPO)가 활발했던 시기에는 비록 그 혜택이 기술 분야 내에 국한되었을지라도 고용 증가와 임금 상승으로 이어지곤 했습니다. 하지만 앤스로픽(Anthropic)이나 오픈AI(OpenAI)처럼 도심 내 더 큰 사무실을 임대하고 직원을 늘리며 성장하는 기업들이 있는 반면, 업계 전반의 대규모 해고로 인해 이러한 성장세가 상쇄되고 있습니다. 기술 업계 종사자들은 이제 AI 개발 프로젝트에 있어 대체 불가능한 핵심 인재로서 막대한 보상(최대 3억 달러 규모)을 받거나, 혹은 언제든 대체 가능한 소모품 취급을 받는 양극단에 놓여 있음을 깨닫고 있습니다.

샌프란시스코의 기술 분야 채용 공고 수는 팬데믹 이전보다 약 40% 감소했습니다. 이건(Egan)은 "2010년대 초반 3년 동안은 9만 개의 일자리가 늘어났지만, 지난 3년 동안은 4만 개의 일자리가 사라졌습니다."라고 말합니다. "따라서 지금 상황은 90년대 후반이나 2010년대 초반에 있었던 기술 호황과는 전혀 다른 양상입니다."

또한 직원들이 주식을 매각해 현금화할 때 세금을 내기는 하지만, 그 세금이 샌프란시스코 시로 직접 유입되지는 않습니다. 샌프란시스코는 기업에는 세금을 부과하지만 개인의 자산에 대해서는 과세하지 않기 때문입니다. IPO 열풍이 거세게 불던 2019년, 샌프란시스코 시의회 의원 한 명은 스톡옵션 등 주식 기반 보상에 대한 급여세를 인상하는 이른바 'IPO 세금' 도입을 제안했습니다. 이 정책은 저렴한 주택 공급과 소득 불평등 문제 해결을 위해 시행 첫 2년 동안 2억 달러의 세수를 확보하려는 목적이었습니다. 그러나 재계의 거센 반발에 부딪혀 해당 제안은 철회되었습니다.

샌프란시스코는 2010년대 초반 3년 동안 9만 개의 일자리를 창출했으나, 지난 3년 동안은 4만 개의 일자리를 잃었습니다.

이건은 "2019년 당시 분위기는 마치 '이것은 거대한 유전(oil well)과 같은데 우리가 거기서 충분한 수익을 얻지 못하고 있다'는 식이었죠."라고 말합니다. 코로나19로 인해 샌프란시스코 도심이 텅 비게 된 이후, 시 당국은 기업들이 도시에 남도록 유인책을 마련하려 노력해 왔습니다(현재 샌프란시스코 사무실 공간의 거의 3분의 1이 비어 있는 상태입니다). "이러한 상황은 우리가 좀 더 신중하게 접근해야 한다는 논의로 이어졌습니다."

샌프란시스코가 매년 거둬들이는 기업 세금은 약 15억 달러에 달합니다. (인구가 약 5배 더 많은 로스앤젤레스는 약 8억 달러의 경제 효과를 창출합니다.) 역사적으로 샌프란시스코는 부유층 주민들에게 더 많은 기부를 요청하는 데 소극적인 태도를 보여왔습니다. 그러나 부유층과의 인맥을 선거 운동의 핵심 요소로 내세웠던 대니얼 루리 시장은 여러 억만장자들과 협력하여 다양한 사업에 자금을 지원해 왔습니다. 세일즈포스 CEO 마크 베니오프는 공립학교에 거액을 기부했고, 벤처 투자가 마이클 모리츠는 노숙자 지원 사업에 기부했으며, 암호화폐 억만장자 크리스 라슨은 샌프란시스코의 경찰 및 공공 안전 사업에 기부한 데 이어 최근 텐더로인 지역에 500만 달러를 투자했습니다

샌프란시스코에 수천 명의 새로운 다만만장자(multimillionaire)가 등장하는 현상이, 사재를 털어 도시를 더 살기 좋은 곳으로 만들려는 움직임으로 이어질 수 있을까요? 라슨(Larsen)은 이메일을 통해 자신과 같은 소득 수준에 있는 사람들이 더 적극적으로 기여해야 한다고 말합니다. "기술 산업은 샌프란시스코를 본거지로 삼고 있으며, 이 도시가 기술 산업에 미친 영향은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 그렇다면 이곳에서 막대한 부를 일군 저명한 인사들이, 여러 면에서 기술 산업이 초래한 문제들을 해결하는 데 왜 동참하려 하지 않겠습니까?"

주민 이주 및 거주 문제 전문가인 토마스(Thomas)는 AI로 창출된 막대한 부의 유입이 도시의 전반적인 구성을 왜곡하여 문화와 정치를 영구적으로 변화시킬 가능성을 우려합니다. 토마스는 "제게 있어 이는 샌프란시스코와 같은 대도시가 직면한 중대한 위협입니다"라고 말합니다. 그는 샌프란시스코 바로 북쪽에 위치한 부유한 지역인 마린(Marin) 카운티를 예로 들었습니다. 이곳의 부유한 주민들은 대중교통 확충이나 고밀도 주거 구역 지정에 반대하며 사실상 베이 지역(Bay Area)의 다른 곳들과 단절된 상태를 유지해 왔습니다. 샌프란시스코 역시 결국 소수의 부유층만 거주할 수 있는 폐쇄적인 부촌으로 변모할 수 있다는 것입니다.

샘 올트먼(Sam Altman)은 수천 명의 새로운 다만만장자 탄생이 '부유층'과 '빈곤층' 간의 격차를 심화시킬 것임을 인정하며, AI가 경제 구조를 뒤흔드는 과정에서 늘어나는 저소득층을 지원할 필요성을 제기해 왔습니다. 지난 4월, 오픈AI(OpenAI)는 보편적 기본소득 제공과 같은, AI 시대에 걸맞은 더 나은 정책 마련을 촉구하는 문서를 발표하기도 했습니다.

이러한 비용을 감당할 수 있는 주체가 있다면, 그것은 바로 AI 기업들 자신일 것입니다. 앤스로픽(Anthropic)과 오픈AI의 합산 기업 가치는 1조 8천억 달러에 달하는데, 이는 한국의 국내총총생산(GDP)과 맞먹는 규모이자 미국 연방 예산 적자 전체를 상환하고도 남을 만한 금액입니다. 만약 이 금액을 샌프란시스코 주민 모두에게 똑같이 배분한다면, 1인당 200만 달러, 즉 가구 중위 소득의 약 15배에 달하는 돈을 받게 됩니다. 하지만 올해 대규모 기업공개(IPO) 시즌으로 창출된 막대한 부의 결실은 거의 확실하게 소수의 행운아들에게 돌아갈 것입니다.

샌프란시스코는 지질학적 단층선 위에 세워진 도시로, 호황과 불황을 거치며 끊임없이 변화해 왔습니다. 이 도시는 수차례 스스로를 재창조하고 재건해 왔습니다. 하지만 수십억 달러 규모의 평가 자산(paper wealth)이 실제 현금으로 바뀌어감에 따라, 도시는 이제 '누가 이곳에 남을 수 있는가'와 '이곳에서 살고 일하는 데 무엇이 필요한가'를 기준으로 새로운 정체성을 마주해야 할지도 모릅니다. "지금 당장은 아무도 정확한 답을 모릅니다." 시(市) 소속 경제학자인 이건(Egan)은 말합니다. "다른 어느 곳보다도 샌프란시스코에서 이 현상을 먼저 목격하게 될 것이 거의 확실합니다."

마음·말·몸 버릇에 대하여

 사람은 버릇대로 산다.

좋은 말도, 좋은 마음도, 좋은 표정도 결국은 버릇이다. 하지만 버릇이라는 말은 이상하게도 ‘노력하면 바뀐다’는 착각을 준다. 실제로는 잘 안 바뀐다. 대부분의 사람은 평생 같은 방식으로 걱정하고, 같은 방식으로 말하고, 같은 방식으로 얼굴을 만든다.

마음_버릇

부정적인 생각을 버리라는 말은 현실에서 거의 불가능하다. 사람은 미래를 예측하려고 할 때 본능적으로 위험부터 계산한다. 그건 비관이 아니라 생존 방식이다. 그래서 긍정은 ‘밝게 생각하기’가 아니라 불필요한 걱정을 제때 멈출 줄 아는 절제에 가깝다.

말_버릇

비난과 불평을 줄이는 건 도덕이 아니라 효율이다. 불평은 순간의 감정은 풀어주지만, 관계와 분위기를 조금씩 갉아먹는다. 칭찬과 감사는 거창한 미덕이 아니라 세상을 덜 마찰 있게 살아가는 기술이다. 말 한마디가 하루의 난이도를 바꾼다.

몸_버릇

표정은 마음보다 먼저 늙는다. 찌푸린 얼굴은 습관이고, 편안한 얼굴은 선택이다. 억지로 웃을 필요는 없다. 다만, 얼굴에 힘을 조금 덜 주는 것만으로도 사람은 훨씬 부드러워 보인다. 나이가 들수록 표정은 인생의 기록이 된다.

🧊 결국 버릇은 삶의 방향이다

마음은 덜 소모적으로, 말은 덜 날카롭게, 몸은 덜 긴장하게.

이 세 가지가 쌓이면 긍정적인 사람이 되는 게 아니라 조금 더 편안한 사람이 된다. 그리고 편안함은 나이 들수록 가장 현실적인 힘이다.

말의 온도와 마음의 결, 그리고 살아가는 일

 

우리는 살아가면서 수많은 말을 주고받습니다. 그중에는 마음을 따뜻하게 데워주는 말도 있지만, 칼날처럼 날카로워 가슴을 툭 치고 지나가는 말도 있습니다. 흔히 시간이 약이라 하고, 미안하다는 말 한마디에 모든 것이 눈 녹듯 사라질 거라 믿지만, 현실은 그리 단순하지 않습니다.

현실에서의 마음은 종이와 같습니다. 한 번 구겨진 종이는 아무리 다림질을 해도 원래의 빳빳하고 고왔던 결로 되돌아가지 못합니다. 그것이 우리가 마주하는 진짜 ‘마음의 현실’입니다.

말의 온도는 관계를 만들고, 마음의 결은 그 관계를 지탱하며, 살아가는 일은 그 모든 순간을 차곡차곡 쌓아가는 과정이다.

사람을 움직이는 것은 대단한 말이 아니라, 평범한 한마디인 경우가 많다는 것이다. "고생했어요", "괜찮아요", "천천히 해도 됩니다." 같은 말은 특별하지 않지만, 누군가에게는 하루를 버티게 하는 힘이 된다. 그래서 말에는 온도가 있다. 같은 사실을 전해도 어떤 말은 사람을 움츠러들게 하고, 어떤 말은 다시 일어설 용기를 준다.

하지만 따뜻한 말만으로는 충분하지 않다. 말의 온도는 결국 마음의 결에서 나온다. 겉으로는 친절해 보여도 계산과 무관심이 담겨 있으면 오래지 않아 드러난다. 반대로 표현은 조금 서툴러도 진심이 담긴 사람은 시간이 지날수록 신뢰를 얻는다. 마음의 결은 하루아침에 만들어지는 것이 아니라, 살아온 시간과 선택들이 차곡차곡 쌓여 만들어진다. 그래서 사람의 품격은 화려한 말보다 일관된 태도에서 더 선명하게 보인다.

현실은 이런 마음만으로 살아가기에는 녹록하지 않다. 일터에서는 성과를 내야 하고, 가정에서는 책임을 다해야 하며, 사회에서는 끊임없이 경쟁해야 한다. 여유가 사라질수록 말은 날카로워지고, 마음은 쉽게 지친다. 누군가를 이해하기보다 내 처지를 설명하기 바쁘고, 배려하기보다 효율을 먼저 생각하게 된다. 어쩌면 우리가 잃어버리는 것은 시간이 아니라 사람을 대하는 여유인지도 모른다.

그렇다고 현실이 우리에게 거친 사람이 될 것을 요구하는 것은 아니다. 바쁜 하루에도 상대의 이야기를 끝까지 들어주는 일, 실수를 크게 몰아세우기보다 다시 해보자고 말하는 일, 고마움을 당연하게 여기지 않고 표현하는 일은 여전히 선택할 수 있다. 거창한 선행이 아니라 이런 작은 태도들이 관계를 오래 이어 준다.

살아가는 일은 결국 완벽해지는 과정이 아니라 사람답게 살아가려는 연습의 연속이다. 우리는 매일 실수하고 후회하며, 때로는 차가운 말로 누군가를 아프게 하기도 한다. 중요한 것은 한 번도 틀리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 자신의 말을 돌아보고 마음을 다듬으며 다시 관계를 회복하려는 노력이다.

시간이 흐를수록 성공보다 오래 기억에 남는 것은 함께했던 사람들의 얼굴과 그들이 건네준 말이다. 따뜻한 말은 마음의 결을 만들고, 고운 마음은 다시 따뜻한 말을 낳는다. 그렇게 서로의 삶을 조금씩 견디기 좋게 만드는 것이 우리가 살아가는 일 아닐까. 화려하지 않아도, 빠르지 않아도, 서로에게 조금 더 따뜻한 사람이 되려는 마음이 있다면 그 삶은 충분히 의미 있는 삶일 것이다.(옮긴 글)