저자는 자녀와 부모님을 모두 돌봐야 하는 '샌드위치 세대'에 속해 있다.
저는 어린 자녀들을 키우는 동시에 알츠하이머를 앓고 계신 아버지를 돌보고 있습니다.
아버지가 점차 자립 능력을 잃어가시는 동안, 제 아이들은 스스로 할 수 있는 일들을 늘려가며 자립심을 키우고 있습니다.
이러한 경험은 슬픔, 기억, 그리고 가족 관계에 대한 제 생각을 완전히 바꿔놓았습니다.
2018년 12월, 어머니께서 전화 통화를 하자며 가족 단체 메시지를 보내셨습니다. 어머니 손에는 아버지의 검사 결과가 들려 있었고, 아버지께서는 어머니께 그 소식을 전해달라고 부탁하셨던 참이었습니다.
평생 타인을 위해 헌신하며 살아오셨던 아버지께서는 정작 자식들에게 그 소식을 직접 전할 엄두를 내지 못하셨던 것입니다. 아버지의 인지 기능 검사 점수는 30점 만점에 17점이었습니다.
2019년 11월, 마침내 진단 결과가 공식화되었습니다. 당시 저는 첫째 아이를 임신한 지 8개월 된 상태로 브루클린에 살고 있었는데, 남편과 함께 저녁 식사를 준비하던 중 그 전화를 받게 되었습니다. 아버지께서 알츠하이머에 걸리셨다는 소식이었습니다.
그분이 진단을 받으셨을 때 연세는 예순여섯이셨습니다.
제 아버지는 조용한 분이셨습니다. 더없이 겸손하셨죠. 건강보험이 없는 사람들을 위해 무료 진료소를 세우고, 과테말라로 건너가 고아원을 짓고 오지 마을에 의료 봉사를 펼치셨으며, 지역 노숙인 쉼터에서도 봉사활동을 하셨던 존경받는 이비인후과 의사셨습니다. 그 모든 일을 요란하게 알리지 않고 묵묵히 해내셨습니다.
그는 감정을 겉으로 드러내지 않았지만, 끊임없이 읽고 썼습니다. 일기와 메모, 책의 여백은 온통 그의 생각들로 채워져 있었죠. 글쓰기는 그가 세상을 마주하고 소화해 내는 자신만의 사적인 공간이었습니다. 한편 운동은 정신 건강을 지키는 탈출구였고요. 그는 모든 물건에 제자리를 정해두곤 했습니다. 물건을 쓴 뒤 항상 제자리에 돌려놓으면 절대 잃어버릴 일이 없다고 말씀하셨죠. 아이들과 함께 집을 정리하며 그 말을 되뇔 때마다 아버지의 목소리가 들려오는 듯합니다.
건강하셨던 아버지는 조기 은퇴 후 불과 6년 만인 66세의 나이에 알츠하이머병을 앓게 되셨습니다.
아버지는 조용히 참으로 훌륭한 일들을 많이 해오셨습니다. 그분의 책상 앞에 앉아보고서야 비로소, 제가 미처 알지 못했던 아버지의 모습이 얼마나 많았는지 깨달을 수 있었습니다.
아빠가 점점 힘들어하시는 것 같아요.
지난 추수감사절에 집을 팔기 전에 정리하려고 어릴 적 살던 집에 갔었어요. 아빠에게 책상을 같이 정리해 보자고 했더니, 서류 몇 장을 훑어보시더니 조용히 가버리셨어요. 그래서 저는 책상 옆 바닥에 앉았죠.
커다란 하얀 책상, 아빠가 늘 그랬듯이 깔끔하게 정돈되어 있었어요. 카드와 문구, 명언들로 가득 찬 코르크판. 병원 사무실에서 가져온 장식품들. 한평생의 삶이 정성스럽게 정리되어 있었어요.
나는 폴더들을 하나씩 열어보았다. 폴더마다 '인용구', '책 구상', '성경 공부', '삶의 목적', '환자들의 감사 편지'처럼 아주 구체적인 제목이 붙어 있었다. 나는 그가 적어 둔 모든 글을 읽고, 밑줄을 긋고, 동그라미를 치고, 여백에 휘갈겨 쓴 메모까지 꼼꼼히 살폈다. 나는 그의 기억을 간직하는 사람이 되어, 더 이상 대화로는 알 수 없었던 그의 새로운 모습을 발견해 나가고 있었다. 그리고 그에 대해 알고 싶은 것이 아직도 너무나 많았다.
아버지는 내가 첫아이를 임신했을 때 알츠하이머병 진단을 받으셨다. 이제 나는 셋째를 임신한 채, 자아를 찾아가는 두 아이를 키우는 동시에 서서히 자신을 잃어가고 계신 아버지를 돌보고 있다.
나는 양방향으로 육아를 하고 있다.
저녁 식사 때면 3살배기 아이의 음식을 잘라주며 자리에 앉아 먹으라고 일러준 뒤, 몸을 돌려 아버지의 식사도 똑같이 챙겨드린다.
아이들의 학교 등록을 준비하는 동시에 아버지의 돌봄 서비스도 알아본다.
모두가 안전하고 끼니를 거르지 않으며 혼자 방치되지 않도록 살핀다. 한쪽의 성장과 다른 한쪽의 쇠락을 동시에 지켜본다. 마치 동시에 두 곳에 존재해야만 하는 기분이다. 때로는 정말로 생사가 그에 달려 있기도 하니까.
아버지는 이제 더 이상 자연스럽게 상호작용을 시작하지 못하신다. 그래서 내가 그 만남을 주선한다. 식탁 위에 장난감을 올려두고, 책을 든 베켓을 할아버지 곁에 앉힌다. 누군가 흥미를 잃고 자리를 뜨기 전까지 이어지는 그 짧은 5분의 시간을 나는 간절히 붙잡는다.
아빠가 여섯 살짜리 딸아이와 함께 색칠놀이를 할 때면, 존경받는 외과의사였던 아빠의 모습과 선 안에 색칠하려고 애쓰는 아빠의 모습이 번갈아 떠오릅니다. 딸아이가 고개를 들어 아빠가 왜 그렇게 색칠하냐고 묻습니다. 저는 딸에게 창의적인 표현이란 원래 그런 거라고, 사람마다 다 다르다고 말해줍니다. 아빠가 창피해하지 않도록 보호해주고, 딸아이에게 아빠의 말을 이해시켜 주는 거죠.
아이들은 아빠의 특이한 행동들을 귀엽고 재밌다고 생각하고, 저도 그렇게 생각하려고 노력합니다. 하지만 둘이 있을 때는 아이들이 더 어려운 질문을 합니다. 아빠처럼 늙을 거예요? 아빠는 왜 칼을 물에 넣어요? 저는 이제 아이들의 이해하기 어려운 행동을 설명해 주는 사람이 되어버렸습니다.
나는 시작과 끝, 그 사이에 서 있다.
지난여름, 어린 시절 추억이 깃든 호숫가 별장에서 부모님은 잠시 머물다 가셔야 했다. 떠나실 시간이 되어 온 가족이 진입로에 섰고, 우리는 부모님의 차가 멀어지는 모습을 지켜보았다. 내 아이들이 그곳에서 막 추억을 쌓아가기 시작한 바로 그때, 아버지는 다시는 그곳에 오지 못하실 것만 같다. 내 인생의 새로운 장이 열리는 동안, 아버지의 인생에서는 끊임없이 다른 장들이 닫히고 있다. 그렇게 나는 시작과 끝, 그 사이에 놓여 있다.
대개 나는 겉으로는 아무렇지 않은 척하며 남몰래 슬픔을 삼킵니다. 아빠에게 늘 슬퍼하는 내 모습을 보이고 싶지 않거든요. 아이들에게는 함께하는 기쁨을 느끼게 해주고 싶고요. 그래서 감정을 억누르곤 합니다.
하지만 어느 날 밤, 부모님이 다녀가신 뒤 아이들을 재우다 눈물을 흘리고 말았습니다. 바이올렛이 왜 우느냐고 묻더군요. 나는 아빠 생각에 슬퍼서 그렇다고 대답했습니다.
그러자 아이가 나를 바라보며 말했습니다. "엄마, 한 가지 알려줄 게 있어요. 엄마한테는 마음이 있잖아요. 할아버지는 그 마음을 들여다보실 거예요."
나는 아이를 좀 더 꼭 껴안으며 속삭였습니다. "네 말이 맞아."
아빠는 늘 관계가 전부라고 말씀하시곤 했습니다. 나 또한 아이들이 그 사실을 알 수 있도록 가르치고 있습니다.
