95세 할머니께서는 요양 시설로 이사하는 것을 원하지 않으십니다. 우리는 어쩔 수 없는 선택에 갇혔습니다.

 

The author's twins sharing twin with his grandmother

95세 할머니는 24시간 돌봄이 필요한데도 집 밖으로 나가지 않으십니다.

우리는 할머니가 무력감에 시달리며 점점 쇠약해지는 모습을 지켜보고 있습니다.

아무도 할머니께 도움을 강요할 수 없습니다. 그 모습을 보면서 저는 미래에 무엇을 하고 싶은지 생각하게 됩니다.

할머니는 14년 전 남편이 세상을 떠난 후로 혼자 사십니다.

그녀는 직접 식사를 준비하고, 집을 정리하고, 작은 정원을 가꾸셨습니다. 아버지와 이모는 일주일에 몇 번씩 방문하셨지만, 대부분 그녀가 스스로 모든 것을 처리하도록 내버려 두셨습니다.

The author's grandparents when they were young. 

수년 동안 그녀의 독립심은 안정적이었고, 우리는 그녀가 계속해서 스스로 살아갈 거라고 생각했습니다. 하지만 이제 상황이 바뀌면서, 우리 가족은 불가능한 선택에 갇혔습니다.

그녀의 독립심은 서서히 사라졌습니다.

변화는 서서히 나타나다가 더욱 가속화되었습니다. 처음에는 가족들이 식료품을 가져오기 시작했습니다. 그다음에는 이모가 미리 조리된 식사가 담긴 용기를 들고 나타나기 시작했습니다. 9개월 전, 가족은 이모에게 더 많은 돌봄을 제공할 수 있는 근처의 요양 시설을 추천했습니다. 이모는 작은 여행 가방을 챙겨 정확히 18시간 동안 버티다가 퇴원했습니다. 집과는 달리 우울하고 낯설다고 했습니다.

집에 돌아왔지만 예전처럼 독립심은 회복되지 않았습니다. 식사, 청소, 기본적인 일들을 할 때 더 많은 도움을 받았고, 하루 종일 잠옷을 입고 거의 집 밖으로 나가지 않았습니다. 가족은 이모의 상태가 점점 악화됨에 따라 더 이상 이모에게 필요한 수준의 돌봄을 제공할 수 없다는 것을 깨달았습니다.

그녀의 무의식을 발견한 것이 모든 것을 바꾸어 놓았습니다

지난달, 그녀는 이모에 의해 부엌 바닥에서 의식을 잃은 채 발견되었습니다. 그녀가 회복된 후, 그녀의 자녀들은 그녀에게 다음 단계에 대해 차분하게 이야기했습니다. 그들은 그녀가 보호 시설로 이사하거나 방문 횟수를 줄일 수 있다고 설명했습니다. 그들이 잔인했던 것은 아니었습니다. 단지 그녀에게 필요한 24시간 내내 돌봄을 제공할 수 없었을 뿐입니다

The author's grandmother and his twins

그녀의 반응은 즉각적이었습니다. 그녀는 다른 어느 곳에서 살기보다는 집에서 죽는 게 낫다고 생각했습니다.

아무도 그녀에게 도움을 받아들이도록 강요할 수 없습니다.

아버지와 이모는 사회복지사와 의료 전문가들에게 상황을 설명하려고 노력했습니다. 그들은 의료적 응급 상황, 그녀의 고립, 그리고 혼자 사는 그녀의 안전에 대한 우려를 설명했습니다. 하지만 그녀가 거부하기 때문에 아무도 그녀에게 어떤 일도 강요할 수 없습니다.

정부는 매일 방문하여 일부 업무를 도와주는 지원 인력을 제공했습니다. 아버지와 이모께서 최근 최후통첩을 하셨을 때, 두 분은 진심으로 그렇게 하셨습니다. 방문 횟수를 줄이신 것입니다. 이는 현실적으로 제공할 수 있는 것보다 더 많은 도움이 필요하다는 것을 강조하는 방식이었습니다.

지금 우리는 그 상황에 처해 있습니다. 다음 응급 상황을 기다리며 지난번보다 더 심하지 않기를 바랄 뿐입니다.

이런 일은 전에도 겪었습니다.

이번이 두 번째 악몽을 겪는 것입니다. 11년 전, 다른 할머니께서도 비슷한 상황에 처하셨습니다. 남편을 잃은 후 10년 넘게 혼자 살면서 집안일과 일상생활을 스스로 감당하셨습니다. 할머니의 독립심은 점차 약해졌지만, 지금의 할머니처럼 돌봄을 거부하셨고 시설에 강제로 입소시킬 수도 없었습니다. 그러다가 할머니의 편집증이 심해지자 매일 경찰에 신고하기 시작했습니다. 사람들이 자신의 것을 훔쳐간다고 확신하셨기 때문입니다.

당국은 마침내 할머니의 수용 능력이 부족하다고 판단하고 시설로 이송하기까지 몇 달이 걸렸습니다. 지금의 할머니에게도 같은 일이 반복될 수 있다는 사실이 두렵고, 얼마나 많은 가족들이 같은 악순환에 빠져 있을지 궁금합니다.

저는 제가 무엇을 원할지 계속 자문합니다.

할머니는 자신의 이야기가 어떻게 끝날지 스스로 결정할 권리가 있다고 주장하십니다. 두 자녀는 할머니를 안전하게 지켜야 한다는 책임감을 느낍니다. 시스템은 누군가가 더 이상 결정을 내릴 수 없을 때, 특히 최악의 순간에만 개입을 허용합니다. 24시간 개인 간병 서비스를 받을 여유가 있다고 해도, 할머니는 간병인 외에는 집에 낯선 사람을 두고 싶지 않다고 분명히 말씀하셨습니다.

95세에 제가 무엇을 원할지 생각해 봤는데, 솔직히 할머니도 아마 같은 생각을 하고 계실 겁니다.