거울 속에 비친 아버지, 그리고 나

 부모를 잃고 나서야 부모의 마음을 이해하고, 

나 또한  늙어가면서 비로소 부모의 세월을 헤아리게 된다

이발관 의자에 앉아 무심히 거울을 바라보다 문득 시선이 멈춘다.

희끗희끗해진 머리카락, 깊게 패인 이마의 주름, 예전 같지 않은 눈매. 거울 속에 비친 얼굴은 분명 내 얼굴인데, 가만히 들여다보면 오래전 아버지의 모습이 겹쳐 보인다.

내가 고개를 돌리면 거울 속 사람도 따라 움직인다. 젊은 시절에는 한 번도 생각하지 못했던 일이다. 세월이 흐르면서 얼굴뿐 아니라 표정과 눈빛까지 부모를 닮아간다는 사실이 새삼스럽다.

한평생 가족을 위해 애쓰셨던 아버지. 자식 걱정에 잠 못 이루시던 모습, 힘든 일이 있어도 내색하지 않으시던 뒷모습, 그리고 말없이 가족의 버팀목이 되어주셨던 그 세월이 이제는 내 얼굴에 조금씩 새겨지고 있는 것 같다.

젊었을 때는 부모의 나이를 실감하지 못했다. 부모님은 언제나 나보다 먼저 세상을 살아온 어른이었고, 늘 그 자리에 계실 것만 같았다. 그러나 어느 날 돌아보니 부모님은 떠나셨고, 내가 그분들이 서 계셨던 자리에 와 있다.

세월이란 참 묘하다. 부모의 등을 바라보며 살아온 자식이 어느새 자식들의 걱정을 안고 살아가는 부모가 된다. 그렇게 한 세대가 지나가고, 삶의 자리는 조용히 다음 세대에게 넘어간다.

이제 거울 앞에서 젊음을 되찾으려 애쓰기보다는 지금의 얼굴을 있는 그대로 받아들이고 싶다. 주름 하나에도 살아온 시간이 있고, 흰머리에도 견뎌온 날들이 담겨 있기 때문이다.

물론 늙어간다는 일이 언제나 평온한 것만은 아니다. 몸은 예전 같지 않고, 건강에 대한 걱정은 늘어나며, 앞으로의 생활과 돌봄에 대해서도 현실적으로 생각해야 한다. 마음은 아직 할 일이 많은데 몸이 먼저 쉬어가자고 말할 때도 있다.

그래서 이제는 더 많이 가지는 것보다 가진 것을 잘 지키는 일이 중요해졌다. 더 높은 곳에 오르는 것보다 지금 서 있는 자리를 평안하게 지키는 일이 소중해졌다.

곁에 있는 사람에게 따뜻한 말 한마디 건네고, 건강이 허락하는 만큼 걷고, 소박한 식탁 앞에서 감사할 줄 아는 것. 남은 날들을 그렇게 살아가는 것도 결코 작은 일이 아닐 것이다.

다음번 이발관 거울 앞에 앉을 때도 아마 지금과 비슷한 얼굴을 만나게 될 것이다. 조금 더 깊어진 주름과 조금 더 희어진 머리카락을 보게 될지도 모른다.

그때는 거울 속의 나를 낯설어하지 않으려 한다. 그 얼굴 안에는 아버지의 세월도 있고, 내가 살아온 날들도 있으며, 아직 살아가야 할 시간도 함께 담겨 있기 때문이다.

이제야 알 것 같다.

우리는 부모를 떠나 살아가는 것이 아니라, 어느 날 부모의 모습을 닮아가며 그분들이 살아온 길을 조금씩 이해하게 되는 것인지도 모른다.

거울 속에 아버지가 보이는 오늘, 나 역시 누군가에게 부끄럽지 않은 모습으로 남은 삶을 살아가고 싶다.