플로리다의 대이동

 

플로리다주의 기후 탈출은 이미 시작되었습니다.

많은 주민들이 자랑스럽게 말하듯이 플로리다 키(Florida Keys)에 있는 천여 개의 섬은 지질학적, 생태학적, 사회학적 특성의 조합을 자랑하는 전 세계 어디에도 없는 독특한 곳입니다. 이 섬에는 사람들이 본토의 삶에서 등을 돌리게 하는 자유로움이라는 특별하고 중독성 있는 특성이 있습니다.

키(The Keys)는 또한 기후 변화의 탄광에서 카나리아의 첫 번째 무리입니다. 지난 몇 년 동안 이 섬의 주민들은 세기가 끝나기 전에 수백만 명의 미국인에게 영향을 미칠 현상에 직면해야 했습니다. 현재의 재난은 미국의 미래를 엿볼 수 있습니다.

자연은 변화하고 있습니다. 오늘날의 허리케인은 지난 세기의 허리케인보다 더 강하고, 더 습하며, 예측하기 어려운 경향이 있습니다. 더 많은 수분을 머금고, 더 빠르게 속도를 높이며, 더 오래 머물러 있습니다. 개별 폭풍에서 기후 변화가 어떤 역할을 하는지 확실히 말하기는 어렵지만, 2017년 9월 키스를 강타한 허리케인 어마의 경우 카리브해의 온난화로 인해 폭풍이 더 강력해져 소용돌이가 섬을 향해 돌진하면서 밤새 힘을 회복할 수 있었다는 것은 의심할 여지가 없습니다. 지구 온난화로 인해 바다의 온도가 계속 상승함에 따라 어마와 같은 폭풍이 더 많이 발생할 것으로 예상됩니다. 지난 10년 동안 평균 해수면이 느리지만 확실하게 상승하면서 조수 범람이 증가하여 일부 도로와 인근 지역이 한 번에 몇 달 동안 바닷물에 잠기는 등 키에 대한 위험은 허리케인 시즌으로 끝나지 않습니다.

어마(Irma)가 지나간 지 5년 만에 청구서가 도착했습니다. 허리케인은 이전의 홍수들이 암시했던 것을 부인할 수 없게 만들었습니다. 기후 변화로 인해 언젠가는 이 군도의 삶이 지속될 수 없게 될 것이라는 것이죠. 이 폭풍은 길고 격렬한 붕괴 과정의 첫 번째 에피소드였으며, 시간이 지남에 따라 시장 위축, 정부 투자 중단, 결국에는 본토로의 대대적인 후퇴로 확대될 것입니다. 어마(Irma)가 키(the Keys ) 섬을 단숨에 파괴하지는 못했지만, 폭풍은 키 섬의 삶의 시간을 단축시켰고 소라(conches)(키 섬의 고유한 주민 이름)를 한때는 멀게만 느껴졌던 미래로 밀어 넣었습니다. 한때 조가비들이 입양한 고향에 대한 헌신으로 가득 차 있던 머물고 싶은 충동은 이제 부정에 가깝게 느껴집니다. 반면에 한때 항복을 의미했던 떠남의 결정은 이제 피할 수 없는 현실을 받아들이는 것처럼 보입니다.

**플로리다의 대이동**

"기후 이주"라는 용어는 사람들이 한 장소를 떠나 다른 장소를 선호하는 이유를 설명하려는 시도로, 자발적이든 비자발적이든, 일시적이든 영구적이든 이동에 동기를 부여합니다. 그러나 이주의 주요 원인이 명확하더라도 재난에 대응하여 사람들이 언제, 어디서, 어떻게 이동하는지에 영향을 미치는 다른 요인들은 무수히 많습니다. 기후 변화로 인한 이주 이동은 이를 유발하는 기상 현상만큼이나 혼란스럽기 때문에 '이주'라는 단어에 이러한 혼란스러움이 반영되어 있습니다.

일부 가족에게는 키를 떠나기로 한 결정이 쉬웠습니다. 폭풍은 많은 사람들에게 섬에서의 삶이 너무 위험하다는 것을 확신시키기에 충분한 충격적인 사건이었습니다. 그들은 집으로 돌아와 집을 수리하고 밖으로 나왔습니다. 거의 50년 동안 키스(in the Keys)에서 살다가 섬 도시 마라톤(the island city of Marathon) 떠나 노스캐롤라이나의 산악 지대로 떠난 코니와 글렌 페이스트 부부의 경우도 마찬가지였습니다. "거의 즉각적인 결정이었어요."라고 코니는 말합니다. "나이가 들면 다시 시작하기가 너무 힘들어요. 위험을 감수할 수 없었죠."

페이스트 부부는 키에서만 살 수 있는 삶을 살았습니다: 코니는 상업용 어선과 지역 수족관에서 일했고, 글렌은 보트 정비 회사를 운영하며 여가 시간에 제트 스키 경주를 했습니다. 2005년 허리케인 윌마( Hurricane Wilma,) 인해 작은 섬에 5피트 높이의 물이 들어와 자동차 3대가 전복되는 등 여러 차례 큰 폭풍이 몰아쳤지만, 코니는 홍수를 피하기 위해 남편에게 달라붙어 집 주변 물속을 헤엄치던 남편의 모습을 떠올리면 지금도 몸서리를 친다고 합니다. 폭풍이 지나간 후 페이스트 가족은 다시 생각했지만 키는 천국이었고, 더 이상 어디로 가야 할지 몰랐어요.

하지만 12년 후 어마가 왔을 때는 선택이 훨씬 쉬워졌습니다. 대피하는 동안 파스트 가족은 올랜도에서 폭풍을 기다릴 수 있는 낡은 호텔을 찾는 데 일주일이 걸렸습니다. 허리케인이 플로리다 주 중심부를 지나가면서 전기가 끊겼고, 그들과 반려동물은 에어컨 없이 100도의 더위 속에서 밤을 보내야 했습니다. "우리에겐 그게 끝이었어요."라고 그녀는 말했습니다. 그들은 키스를 벗어나는 것뿐만 아니라 플로리다를 완전히 떠나야 했습니다.

마라톤으로 돌아왔을 때, 부부는 자신들의 집이 이 동네에서 유일하게 지붕이 온전한 집이라는 사실을 알게 되었습니다. 그들은 가능한 한 빨리 집을 시장에 내놓았지만, 집값이 너무 가파르게 상승하여 이 지역의 대부분의 사람들이 집을 살 여력이 없었기 때문에 집이 팔리는 데 1년이 걸렸습니다.

폭풍은 많은 사람들을 겁에 질리게 했지만 키스의 주택 재고의 4분의 1을 파괴했고, 살아남은 주택의 가격을 상승시켰습니다. 그 사이 페이스트 가족은 친구들도 떠나기 시작했는데, 한 명은 사라소타로, 다른 한 명은 올랜도로 이사했고, 마라톤의 초대 시장을 지낸 세 번째 친구는 플로리다 중부로 이사하는 것에 대해 이야기했습니다.

"코니는 "우리는 키스를 사랑하기 때문에 떠날 때 큰 충격이 될 것이라고 생각했습니다."라고 말했습니다. 하지만 그곳에서 빠져나왔을 때 정말 안도했어요."

**더 이상 거주지 없음**

어마 이후 몇 년 동안 페이스트 가족처럼 수백 명의 사람들이 자의에 따라 키를 떠났고, 어떤 식으로든 그곳에 머무는 데 따른 위험이 혜택보다 더 크다고 판단했습니다. 그러나 폭풍 이후 더 격렬한 현상은 아마도 섬에 저렴한 주택 부족으로 인한 비자발적 이주였을 것입니다. 폭풍으로 인해 빅파인 섬과 같은 섬의 대규모 이동식 주택 단지뿐만 아니라 높은 주택 아래에 위치한 작은 아파트형 주택인 이른바 '아래층 인클로저'도 수백 채가 파괴되었습니다. 

또한 마라톤과 같은 섬 도시의 오래된 아파트 단지와 수백 개는 아니더라도 수십 개의 리브어보드 보트가 전멸했습니다. 이 트레일러 파크와 아파트 단지는 리조트 웨이터, 보트 버퍼, 바텐더의 안식처였으며, 부자가 아닌 이상 오래 전에 감당할 수 없게 된 군도에 발판을 마련할 수 있게 해주었습니다. 이제 그 모든 주택은 사라졌고, 시장 가치의 50%를 초과하는 비용이 드는 구조물의 개조를 금지하는 FEMA의 50% 규칙에 따라 대부분의 트레일러와 아래층 인클로저를 재건할 수 없게 되었습니다.

작은 주택이나 캠핑카를 소유할 만큼 운이 좋았던 많은 사람들은 보험에 가입할 여유가 없었기 때문에 부유한 주택 소유자나 파트타임 휴가객에게 지급되는 보험금을 받지 못했습니다. 설상가상으로 키 주 정부는 폭풍으로 인한 공백을 메울 만큼 새 집을 충분히 지을 수 없었습니다. 주 정부는 오래 전에 섬을 포함하는 먼로 카운티가 발급할 수 있는 건축 허가 건수에 사실상 상한선을 정해 인구가 하루 만에 섬에서 대피할 수 없을 정도로 너무 많이 늘어나지 않도록 하려는 시도를 했기 때문입니다. 따라서 대부분의 주민들은 오래된 집을 재건하거나 새 집을 구입하는 것이 불가능했습니다. 

집을 잃은 사람들 중 일부는 친구나 가족과 함께 지낼 수 있었고, 다른 사람들은 텐트나 트레일러에서 생활했지만 다른 사람들은 숲속 노숙자 야영지에 의지했습니다. 주택 부족으로 인해 폭풍 생존자들은 마치 영구적인 림보에 갇힌 것처럼 느꼈습니다. 섬에서의 생활은 최고 입찰자만 자리를 차지할 수 있는 음악 의자 게임이 되었습니다.

**피할 수 없는 일 지연시키기**

마라톤에 있는 성 콜롬바 성공회 교회의 데브라 매코너히 목사는 어마 이후 몇 년 동안 이러한 비자발적 이주를 막기 위해 노력했습니다. 폭풍이 닥쳤을 때 매코너히와 신도 대부분은 아일랜드에 머물며 성 콜롬바의 발자취를 되짚어보고 있었고, 키스로 돌아왔을 때는 주택 문제가 향후 몇 년 동안의 결정적인 과제가 될 것이 분명해졌습니다. "모든 사람의 집이 파괴되었습니다. 사람들에게 가장 필요한 것이 바로 주택입니다."

우리는 코로나바이러스 팬데믹 이전에도 매코너히 목사가 야외 설교를 진행하던 교회의 야외 파빌리온에서 이야기를 나누고 있었습니다. 어마는 중앙 예배당 지붕을 지탱하는 목재를 약화시켰고, 교회는 예배를 외부로 옮길 수밖에 없었습니다.

매코너히가 돌아온 첫 주에 그녀는 세인트 콜롬바 캠퍼스를 폭풍으로 집을 잃은 보트 여행객들을 위한 대규모 대피소로 바꾸고, 방과 후 프로그램으로 사용되던 다락방에 에어 매트리스 24개를 가득 채워 넣었습니다. 다음 주, 마코너히와 교인들은 마라톤 강 주변에 약 20여 개의 트레일러를 설치하여 보트 여행객들이 장기적으로 머물 수 있는 장소를 제공했습니다.

매코너히는 카운티 정부가 폭풍으로 유실된 주택을 모두 복구할 가능성은 없다고 생각했지만, 1년이 지난 후 재건된 주택이 거의 없다는 사실에 충격을 받았습니다. 한 비영리 토지 신탁이 몇 채의 오두막집을 새로 지었고, 5천만 달러가 투입된 주정부 프로그램인 플로리다 재건 프로그램에서 수리한 주택은 단 두 채에 불과했는데, 이는 수천 채의 주택이 떠내려간 것에 비하면 아주 미미한 수치였습니다.

그래서 매코너히 수녀는 성 콜롬바의 구호 활동에 자금을 지원하는 비영리 단체에 전화를 걸어 교회가 버려진 주택을 사서 수리해 주겠다는 파격적인 제안을 했습니다. 그녀는 몇 년 전 하수 문제로 비난을 받았던 마라톤의 누수와 곰팡이로 가득 찬 아파트 단지에 주목했습니다. 마침내 2020년 여름에 아파트 단지가 문을 열었고, 폭풍이 몰아친 날부터 소파나 트레일러에서 지내던 16가족에게 저렴한 가격으로 주택을 제공했습니다.

**다시는 돌아오지 않는 섬**

그러나 영구적인 피난처를 찾은 사람들 중에는 섬이 복구될 때까지 기다릴 여유가 없는 사람들이 더 많았습니다. 사람들이 돌아오고 싶지 않았을 뿐만 아니라 돌아갈 수 있는 집이 없었기 때문이기도 했습니다. 매코너히는 마라톤의 해변가 여러 곳에서 개발업자들이 서너 채의 작은 집이 각각 있던 부지에 하나의 큰 저택을 지었다고 불쾌감을 드러내며 말했습니다. 

소방서와 경찰서는 교대 근무에 필요한 경찰관을 충분히 구하지 못했고, 보트 유지보수 회사는 완충 장치와 수리공을 구하는 데 어려움을 겪었으며, 많은 호텔은 성수기 시즌을 맞아 인력 부족에 시달렸습니다. 매코너히에 따르면 고용주들은 섬에서 고용할 수 있는 인력이 모두 소진되자 본토의 홈스테드와 플로리다 시티에서 버스를 타고 2시간 거리에 있는 근로자를 고용하기 시작했고, 이들은 최저임금을 받고 일하고 있다고 합니다.

"사람들이 정말 어려움을 겪고 있다고 생각하며, 이는 수면 아래에 있습니다."라고 그녀는 말했습니다. "우리는 관광 지역이기 때문에 고속도로에서 보기에 멋지게 보이게 하는 것이 최선의 이익이지만 숨겨진 고통이 있습니다." 

매코너히는 어마에 의해 키스에서 쫓겨난 교회 성직자 마이크에 대해 이야기해 주었습니다. 마이크는 경기 침체 후 마라톤의 노숙자 쉼터에 나타났습니다. 그는 시각 장애인이었고 처음 쉼터에 도착했을 때 누군가의 도움 없이는 샤워를 하거나 옷을 입을 수 없었습니다. 쉼터에서 1년이 지난 후 마이크는 성 콜롬바 교회 예배에 참석하기 시작했고, 곧 나무 지팡이와 의자를 짜는 데 뛰어난 재능을 보여 설교 후 교회 정자에서 종종 연습을 하곤 했습니다. 또한 방과 후 프로그램에서 아이들에게 체스를 가르치기도 했습니다.

폭풍이 다가올 때 마이크는 아일랜드에 있는 교인들이 아니라 키스에 있었습니다. 그는 처음에 마이애미의 대규모 허리케인 대피소로 피난처를 찾았지만, 도착했을 때는 이미 대피소가 만원이었습니다. 플로리다의 대피소가 모두 만원이 되자, 비상 당국은 대피소로부터 조지아, 노스캐롤라이나, 버지니아로 대피한 사람들을 모아 원하는 곳까지 버스를 제공했습니다. 마이크는 언제 키스로 돌아갈 수 있을지 확신할 수 없었기 때문에 자신이 자란 미네소타행 티켓을 요청했습니다. 하지만 그는 다시는 돌아갈 수 없었습니다.

매코너히는 "우리는 그를 잃었습니다."라고 말했습니다. "그는 대피하기 위해 버스를 탔고 이제 세상을 떠났습니다. 그는 우리 커뮤니티의 큰 부분이었습니다... 이런 일에서 회복할 수 있을까요?"라고 자문해야 합니다.