덜어낼수록 가벼워지는 나이

 젊은 날의 지혜는 쌓는 데 있었고, 나이 든 이의 지혜는 덜어내는 데 있습니다. 어른들이 "나이 들면 마음이 편해진다"고 하시지만, 실제로는 저절로 편해지지 않습니다. 몸은 예전 같지 않고, 약 먹는 시간이 하루의 일과가 되고, 오래 알고 지낸 이들의 소식이 하나둘 부음으로 바뀝니다. 그러니 마음 편히 사는 법은 좋은 말을 외우는 일이 아니라, 달라진 현실을 있는 그대로 받아들이는 연습에 가깝습니다.

첫째, 몸의 한계와 화해하는 일입니다.
예전에는 하루면 끝낼 일이 이틀, 사흘이 걸립니다. 이때 "내가 왜 이럴까" 하고 자신을 나무라면 몸의 불편 위에 마음의 불편까지 얹힙니다. 느려진 것은 잘못이 아니라 세월이 한 일입니다. 걸음이 느려지면 느린 대로 주변 풍경이 더 잘 보입니다. 다만 받아들인다는 것이 포기는 아닙니다. 매일 조금씩 걷고, 때맞춰 약을 챙기고, 병원 가는 일을 미루지 않는 것은 마음 편함을 지키는 가장 현실적인 방법입니다. 몸을 돌보는 일은 남은 날들을 오래 곁에 두려는 성실함입니다.

둘째, 자식과의 거리를 존중하는 일입니다.
자식은 이미 자기 삶의 주인이 되었습니다. 걱정이 되어도 조언은 한 번이면 족하고, 그다음은 믿고 기다리는 것이 부모가 할 수 있는 가장 큰 사랑일 때가 많습니다. 전화가 뜸해도 서운함을 오래 담아두지 않으려 합니다. 먼저 "잘 지내니, 밥은 먹었니" 하고 가볍게 안부를 건네면, 그 짧은 말이 긴 훈계보다 오래 남습니다. 자식에게 바라는 마음을 한 겹 내려놓으면, 그 자리에 고마움이 들어옵니다.

셋째, 이별을 피하지 않고 맞이하는 일입니다.
이 나이가 되면 먼저 떠난 부모님과 친구, 이웃을 떠올리는 날이 많아집니다. 그리움은 슬픔이면서 동시에 내가 이어받은 삶의 증거입니다. 그분들이 내게 남긴 말버릇, 음식 맛, 살아가는 태도가 지금 내 안에 살아 있습니다. 제사나 기일을 챙기는 마음도 결국 그분들과 나를 이어 주는 끈을 확인하는 시간일 것입니다. 이별을 자주 겪다 보면 오늘 곁에 있는 사람이 얼마나 귀한지도 새삼 알게 됩니다.

넷째, 지나온 삶을 스스로 인정하는 일입니다.
돌아보면 후회도 있고, 못 다한 말과 놓친 기회도 있습니다. 그러나 그 모든 것을 지나 지금 여기까지 온 것이 이미 큰일입니다. 오랜 세월 일하고, 가족을 건사하고, 낯설고 힘든 고비를 넘겨 온 시간은 누가 대신 살아 줄 수 없었던 시간입니다. 이제는 성적표를 매기듯 자신을 평가하지 않아도 됩니다. 고치지 못한 일은 "그때는 그것이 최선이었다"고 말하고 놓아주면 됩니다.

다섯째, 하루를 작게 쓰는 일입니다.
거창한 보람을 찾지 않아도 좋습니다. 아침 햇살을 맞고, 따뜻한 차 한 잔을 마시고, 배우자나 오랜 벗과 함께 걷고 웃는 것으로 하루는 충분히 채워집니다. 나이 들수록 큰 기쁨보다 작은 평온을 알아보는 눈이 밝아집니다. 오늘 하루 별일 없이 지나갔다면, 그것이 사실은 가장 큰 복입니다.

마음 편히 산다는 것은 아무 걱정이 없는 상태가 아니라, 걱정이 와도 그것과 함께 앉아 차 한 잔 나눌 수 있는 여유일 것입니다. 덜 쥐고, 덜 따지고, 더 고마워하는 것. 그렇게 살면 나이는 잃는 것이 아니라, 가벼워지는 일이 됩니다.

황혼의 문턱에서 돌아보니, 인생을 편안하게 만드는 것은 세상을 내 뜻대로 바꾸는 능력이 아니었다. 내 뜻대로 되지 않는 일들을 받아들이고, 바꿀 수 있는 일에만 힘을 쓰며, 나머지는 조금씩 내려놓는 지혜였다.

돈이 많아도 걱정은 남고, 사람이 많아도 외로움은 찾아온다. 건강을 지키려고 애써도 몸은 세월을 따라 변한다. 그러니 모든 것을 완벽하게 갖추려 하기보다 지금 가진 것을 지키며 살아가는 편이 현명하다.

이제 나는 남은 날들을 크게 바꾸려 하지 않는다. 몸에 무리가 가지 않도록 살고, 마음을 어지럽히는 일에는 한 걸음 물러서며, 곁에 있는 사람에게 따뜻한 말 한마디를 건네고 싶다. 어제의 후회와 내일의 걱정 때문에 오늘을 잃고 싶지는 않다.

나이가 들어 얻는 가장 큰 지혜는 세상을 더 많이 아는 것이 아니라, 무엇에 마음을 쓰지 않아도 되는지를 알아가는 것이다.

남은 인생이 얼마나 될지는 아무도 모른다. 그렇기에 더 많이 소유하는 것보다 덜 후회하고, 더 많이 다투는 것보다 덜 미워하며, 주어진 하루를 편안한 마음으로 마무리하는 일이 중요하다.

이 나이에 내가 바라는 성공은 대단한 일을 이루는 것이 아니다. 저녁에 하루를 돌아보며 큰 걱정 없이 잠자리에 들 수 있는 것, 그것이야말로 이제 내가 생각하는 잘 사는 인생이다.