저는 사기를 당해 30만 달러를 잃었습니다. 2년이 지난 지금, 저는 제 삶을 다시 일으켜 세우고 있습니다.

 2년이라는 시간, GoFundMe 모금, 그리고 수차례의 베이킹 판매 행사를 거쳐, 저는 서서히 삶을 재건해 나가고 있습니다.

2024년 8월, 우리는 샌프란시스코에 거주하는 29세 태국 여성 완나파 수프라서트(Wannapa Suprasert)의 사연을 보도했습니다. 그녀는 3개월에 걸친 정부 기관 사칭 사기에 휘말려, 본인의 저축액과 가족의 자금 등 총 30만 달러를 잃고 말았습니다. 이 사기는 다수의 법 집행 기관과 범죄 조직이 연루된 것처럼 꾸며졌으며, 하루 네 차례의 상황 보고와 철저한 비밀 유지 서약을 강요하는 치밀한 수법을 동원했습니다.

이 사기 사건으로 인해 그녀는 현실과 사기범들이 자신을 위해 짜놓은 허구의 세계를 구별하는 데 큰 혼란을 겪어야 했습니다. 그녀는 고향인 태국에 있는 가족을 설득해 돈을 송금받기 위해 거짓 이야기를 꾸며냈고, 그렇게 받은 돈을 고스란히 사기범들에게 송금했습니다. 진실을 깨달은 후 그녀는 제게 이렇게 털어놓았습니다. "어떤 의미에서는 제가 가족에게 거짓말을 해서 속였으니, 마치 제가 사기범이 된 것 같은 기분이 들어요. 이 죄책감은 평생 저를 따라다니겠죠."

사기 사건이 그녀의 삶을 송두리째 뒤흔든 지 2년이 지난 후, 저는 수프라서트 씨와 다시 연락이 닿았습니다. 그녀는 매일 아침 산책을 하던 중에 제 전화를 받았습니다. 사기 사건의 상처를 딛고 삶을 다시 꾸려나가는 과정에서 그녀가 새롭게 시작한 일과 중 하나가 바로 이 아침 산책이었습니다.

그녀는 이 끔찍한 시련으로 인해 1만 800달러에 달하는 신용카드 빚을 떠안게 되었으나, 친구들에게 돈을 빌려 신속하게 빚을 청산했습니다. 그녀는 사기 사건이 발생하기 전부터 근무해 오던 데이터 분석가 직무를 계속 수행하고 있으며, 덕분에 친구들에게 빌린 돈도 갚을 수 있었습니다. 하지만 그녀는 여전히 깊은 죄책감을 안고 살아가고 있습니다. 특히 은퇴 자금의 대부분을 잃게 된 이모에 대한 죄책감이 큽니다. 그녀는 이모에게 돈을 갚을 계획을 세우고 있지만, 아직까지는 갚지 못하고 있는 상황입니다.

다음은 수프라서트 씨와의 대화를 바탕으로 작성된 1인칭 에세이 형식의 글이며, 분량과 가독성을 고려하여 일부 내용이 편집되었습니다.

사기 피해를 입은 후 몇 달 동안, 나는 과거의 나와 전쟁을 치러야 했다. 순진했던 나 자신과, 다가올 위험을 미리 감지하지 못했던 나, 그리고 잘못된 사람들을 믿었던 나 자신을 탓하며 싸웠다.

내 머릿속은 여전히 ​​끝도 없는 악순환의 굴레 속에서 쉴 새 없이 돌아가고 있었다. ‘만약 그때 전화를 받지 않았더라면 어땠을까?’, ‘은행에 가지 않았더라면 어땠을까?’ 하는 생각들이 꼬리를 물었다. 이 모든 비극을 막을 수 있었던 순간들이 너무나도 많았기에 더욱 괴로웠다.

하지만 아무리 그 순간들을 머릿속으로 되감아 보아도, 혹은 도움을 청하며 아무리 많은 문을 두드려 보아도, 나는 그 무엇 하나 바꿀 수 없었다. 나를 구원하러 와줄 사람은 아무도 없었다.

심리 치료는 내가 이러한 해로운 악순환을 잠시 멈추고, 그로 인한 슬픔과 상실감을 치유하는 데 큰 도움이 되었다. 또한, 내 이야기가 ‘비즈니스 인사이더(Business Insider)’에 기사로 실린 후 주변의 많은 지인이 먼저 연락을 건네왔는데, 이 또한 내게 큰 힘이 되어주었다.

나는 도움을 청하는 법을 배워야만 했다.

나는 GoFundMe 모금 페이지를 개설했는데, 마치 나 자신을 세상에 드러내는 듯한 기분이 들었다. 그곳을 통해 거의 6,000달러가 모였고, 그 기부금은 상황을 타개하는 데 있어 정말 큰 밑거름이 되어주었다.

월세는 언제나 내 지출에서 큰 비중을 차지했기에, 비용을 절감하고자 한 달 반 정도 내 방을 재임대(sublet)하고는 친구들이 휴가를 떠나 비어 있는 거실이나 아파트에서 지내곤 했다. 몇몇 친구들은 내 빚을 갚는 데 쓰라며 수천 달러를 빌려주기도 했다. 그 힘든 시기에 기꺼이 손을 내밀어 준, 나를 믿어주는 친구들이 있다는 사실에 정말 깊이 감사하고 있다.

돈을 모으기 위해 시도했던 또 다른 방법은 베이킹 판매였다. 덕분에 내가 좋아하는 일인 베이킹을 하면서 동시에 수익도 창출할 수 있었다. 내 사정을 전해 들은 몇몇 낯선 분들은 감동을 받아, 그 주에 필요한 식재료비를 대신 내주며 나를 도와주기도 했다. 그분들의 따뜻한 친절에 진심으로 감사드린다.

나는 2024년 6월 말에 은행 대출금을 모두 상환했고, 2024년 10월에는 친구들에게 빌린 돈까지 전부 갚았다. 빚에서 완전히 벗어났다는 사실은 내게 엄청난 심리적 안도감을 주었다.

또한 가족들에게 진 빚도 당연히 갚아야 한다는 의무감을 느끼고 있지만, 가족들과 구체적인 상환 계획을 세우지는 못한 상태다.

혼자가 아니라는 사실을 아는 것이 큰 힘이 되었습니다.

온라인상에서는 다소 가혹한 댓글들을 마주하기도 했지만, 친구나 가족들 사이에서는 부정적인 반응을 전혀 찾아볼 수 없었습니다. 그들과 대화를 나눈 것이 정말 큰 도움이 되었습니다.

몇몇 직장 동료들도, 특히 초기에 저를 각별히 챙겨주었습니다. 한 동료는 제가 혼자 지내며 부정적인 생각의 늪에 빠지지 않도록, 일부러 저를 데리고 술집에 가서 함께 술잔을 기울여 주기도 했습니다.

정말 암담하게 느껴지던 날들도 있었습니다. 하지만 제가 혼자가 아니라는 사실, 그리고 여전히 저와 저의 안녕을 진심으로 아껴주는 사람들이 있다는 사실을 깨닫는 것이 정말 큰 힘이 되었습니다. 덕분에 이 힘든 과정을 저 혼자서만 겪고 있는 게 아니라는 사실을 다시금 상기할 수 있었습니다. 자칫하면 상황이 훨씬 더 나쁘게 흘러갈 수도 있었을 테니까요.

이모에게 느끼는 죄책감에서 어떻게 벗어나야 할지 모르겠습니다.

아빠나 오빠와는 전혀 서먹함이 없습니다. 그분들과는 어떤 이야기든 나눌 수 있을 것 같고, 또 자주 제 안부를 챙겨주시기도 합니다.

하지만 이모와의 관계는 상황이 완전히 다릅니다.

작년에 가족들을 만나러 태국에 약 2주간 다녀왔습니다. 이모에게 말을 건네거나 눈을 마주치는 것조차 엄두가 나지 않아 정말 힘든 시간이었습니다.

제가 잃은 돈의 대부분은 이모가 평생을 모아온 은퇴 자금이었습니다. 어떤 면에서는 제가 이모를 등쳐먹은 것 같다는 기분이 들고, 이모 또한 적어도 어느 정도는 저를 그렇게 생각하고 계실 거라는 생각이 듭니다. 고모가 그렇게 생각하신다 해도 저는 이모를 원망할 수 없습니다.

저는 사과를 하려 애썼습니다. 이모는 겉으로 티를 내지 않으려 하셨지만, 제 생각에 이모 마음속 깊은 곳에는 여전히 분노가 남아 있었고, ‘왜 나에게 이런 짓을 했니?’라는 식의 응어리가 풀리지 않고 있었던 것 같습니다. 지금 우리 가족 사이에 감도는 이 묘한 긴장감을 어떻게 풀어야 할지 도무지 모르겠습니다.

그것은 제가 여전히 안고 살아가고 있는 죄책감입니다. 지금은 예전보다 덜 생각나긴 하지만, 여전히 그 자리에 존재합니다. 마치 평소에는 잘 입지 않는 재킷과 같습니다. 가끔은 그 존재를 잊고 지내다가도, 옷장을 열어보면 어김없이 그곳에 걸려 있는 그런 재킷 말입니다.

취미 활동에 집중하는 것은 저의 신체적, 정신적 건강을 회복하는 데 큰 도움이 되었습니다.

요즘 저는 매일 아침 3~4마일씩 걷기 운동을 하고 야외 활동을 더 자주 즐기고 있습니다. 바로 그곳에서 진정한 마음의 평화와 소속감을 느끼기 때문입니다. 또한 백패킹과 캠핑에도 더욱 깊이 빠져들게 되었습니다.

작년에는 이사도 했습니다. 생활비 부담은 늘어났지만, 아버지와 형제는 제게 이렇게 말해주었습니다. "괜찮아. 너의 정신 건강이 최우선이니까. 네가 다시 온전한 상태로 회복하기 위해 무엇을 하든 상관없어." 가족에게 진 빚을 갚는 일보다 저 자신의 회복을 위해 필요한 시간과 공간을 먼저 허락해 준 가족들에게 깊이 감사하고 있습니다.

요리에도 취미를 붙여서 요즘은 직접 요거트를 만들어 먹기도 합니다. 이렇게 사소해 보이는 일들이 신체적으로나 정서적으로 정말 큰 도움이 됩니다. 스스로에게 다정하게 대하고, 새로운 취미와 관심사를 탐구하는 과정 자체가 치유가 되는 셈입니다.

타인에 대한 저의 신뢰도는 180도 뒤바뀌어 버렸습니다. 누군가 제게 다가오면, 특히 온라인상에서라면 온몸이 경직되곤 합니다. 오프라인에서는 시간이 흐르면서, 사람들이 저를 찾아와 신체적인 해를 가할 것이라는—사기범들이 제게 주입했던—두려움 섞인 믿음에서 어느 정도 벗어날 수 있었습니다. 하지만 온라인 공간은 여전히 ​​대처하기가 무척 까다롭습니다.

나는 다시 일어서서 앞으로 나아가는 법을 배웠다.

나는 형제가 내게 해주었던 말이 자꾸만 떠오른다. 잃어버린 것에만 계속 매달려 있을 수는 없다는 말이었다. 무슨 일이 일어났든, 삶은 계속 흘러간다. 솔직히 말해, 세상은 당신에게 무슨 일이 일어났는지에 대해 그리 크게 신경 쓰지 않는다. 이는 슬픈 의미에서든 긍정적인 의미에서든 마찬가지다.

정말 끔찍한 일이다. 하지만 이제 어떻게 해야 할까? 선택지는 그리 많지 않다. 그 절망 속에 침몰하여 포기해버리거나, 아니면 고통과 불편함—당장이라도 무너져 내릴 것 같은 기분이 들게 하는 그 모든 것들—을 견뎌내며, 자신에게 '무너질 수 없다'고 다짐하는 것, 둘 중 하나다. 다시 일어서라. 최선의 결과를 기대하며 방법을 모색하고, 가진 자원을 총동원하여 주변에 도움을 청하라.

나는 유엔 마약범죄사무소(UNODC)와의 인터뷰를 포함해 몇 차례 언론 인터뷰를 가졌고, 팟캐스트에도 출연했다. 내게 일어났던 일에 대해 계속해서 이야기하는 것은 분명 힘든 일이었지만, 이를 통해 사람들의 인식을 높이는 데 기여할 수 있어 기쁘다. 나 같은 일을 겪어야만 하는 사람이 더 이상 없기를 간절히 바란다.

다른 사기 피해자들에게 전하고 싶은 조언이 있다. 온 세상이 무너져 내리는 듯한 기분이 들 수도 있겠지만, 바로 이런 순간이야말로 인간성의 또 다른 면모를 발견하고 타인의 친절을 경험할 수 있는 때다. 그 친절이 낯선 이들에게서 오든, 당신을 아끼고 사랑하는 친구나 가족에게서 오든 말이다.

피해 의식에서 벗어나 '왜 하필 나에게 이런 일이 일어났을까?', '내가 도대체 ​​무엇을 그리 잘못했기에 이런 일을 당해야만 했을까?'라고 자문하는 생각의 굴레에서 빠져나오기란 참으로 어려운 일이다.

하지만 내가 빠져버린 이 엉망진창인 상황 말고도, 삶에는 더 많은 것들이 존재한다. 아직 경험해야 할 것들이 많고, 기대하며 기다릴 수 있는 일들도 무수히 많다. 나는 그저 일상 속에서 행복을 찾으며 나 자신을 잘 돌보는 데 집중하고 있다. 나는 지금, 다시금 상승 궤도에 올라서고 있다.

범죄자들과 연락을 주고받는 데 사용했던 플랫폼인 '라인(Line)'을 이용하는 것은 여전히 ​​제게 매우 힘든 일입니다. 대부분의 태국인이 사용하는 앱이라 계정은 그대로 남겨두고 있지만, 앱 알림은 대부분 무시하고 가급적이면 플랫폼에 접속하지 않으려 노력합니다. 가족들에게는 저와 연락할 때 페이스북 메신저 같은 다른 앱을 사용해 달라고 부탁해 두었습니