마음을 두는 자리, 예의 있는 다정함에 대하여

 깊은 관계는 서로가 서로의 마음을 함부로 다루지 않으려는 태도에서 자란다.

나이가 들어갈수록 주변의 풍경은 단순해지고, 찾아오는 이들의 발걸음도 하나둘 뜸해진다. 젊은 날에는 인맥의 넓이가 곧 삶의 활력이고 훈장인 줄 알았던 적도 있었다. 그러나 삶의 계절이 깊어갈수록, 내 곁에 남는 것은 수많은 아는 이들이 아니라 내 마음을 온전히 내려놓을 수 있는 단 몇 사람뿐이라는 것을 깨닫는다. 그리고 그 남은 이들과의 관계를 지탱하는 가장 단단한 기둥은, 서로의 마음을 함부로 다루지 않으려는 조용한 태도에 있다.

오랜 시간을 함께 보낸 사이일수록 '편안함'이라는 익숙한 옷을 입고 서로를 다루기 쉽다. 너무 잘 안다는 이유로 상대의 표정을 쉽게 넘겨짚고, 내 기준을 들이대며 조언을 가장한 참견을 하거나, 때로는 내 감정의 무게를 여과 없이 쏟아내기도 한다. 하지만 진정한 깊이는 가까울수록 조심스럽게 다가가는 '예의 있는 다정함'에서 자란다.

상대가 조용히 침묵할 때 그 침묵의 무게를 깨뜨리지 않고 기다려주는 것, 그가 가진 마음의 그늘과 약함을 보았을 때 모르는 척 덮어주는 것, 그리고 내 생각이 아무리 옳다 한들 그의 마음에 상처를 내면서까지 고집하지 않는 것. 이것은 거리를 두는 소원함이 아니라, 상대를 온전한 인격으로 존중하는 가장 깊은 사랑의 방식이다.

서로의 마음을 함부로 대하지 않는 관계 안에서는 깊은 안도감이 자란다. 내가 어떤 모습이든, 어떤 약점을 드러내든 이 사람은 내 마음을 함부로 짓밟거나 가벼이 여기지 않을 것이라는 믿음. 그 믿음이 있기에 우리는 비로소 마음의 빗장을 열고 서로에게 진정한 안식처가 되어줄 수 있다.

인생의 후반전은 채우는 삶이 아니라 덜어내는 삶이라고 했다. 관계 역시 마찬가지다. 화려하고 넓은 관계를 조용히 덜어낸 자리에, 서로의 마음을 조심스럽게 보듬는 깊은 관계 하나만 제대로 남아있다면 그 삶은 결코 외롭지 않다. 세월의 바람이 아무리 차갑게 불어와도, 서로를 향한 예의와 다정함으로 키워낸 그 깊은 온기는 결코 식지 않을 것이기에.