네 가지 질문 by Jonathan Clements

Jonathan 은 2016년 말 '험블달러(HumbleDollar)'를 설립했습니다. 그는 과거 월스트리트 저널(The Wall Street Journal)에서 약 20년간 개인 금융 칼럼니스트로 활동했으며, 이후 씨티그룹(Citigroup)의 미국 자산 관리 부문에서 금융 교육 담당 이사로 6년간 재직했습니다. 영국에서 태어나 케임브리지 대학교를 졸업한 그는 현재 필라델피아에 거주하고 있으며, 딸 부부 및 두 손주와는 불과 몇 블록 떨어진 가까운 거리에 살고 있습니다.

시한부 선고를 받은 지 7개월이 지났습니다. 이제 암은 매일의 삶에 그림자처럼 드리워진 현실이 되었고, 그동안 험난한 여정을 겪어왔지만, 최근 복부 검사 결과는 제가 당분간은 더 살 수 있을 것임을 시사하고 있습니다.

지금 제 마음은 어떤 상태일까요? 여기 제가 스스로에게 던져본 네 가지 질문이 있습니다. 시한부 선고를 받지 않은 분들에게도 흥미로울 수 있는 질문들이라 생각합니다.

1. 죽음이 두려운가요? 아니요, 하지만 '제대로 살지 못하는 것'은 두렵습니다. 특히 아쉬운 점이 두 가지 있습니다.

첫째, 저는 일상의 소소한 순간들을 사랑합니다. 푸른 하늘, 보도 위로 춤추듯 떨어지는 나뭇잎, 아침 커피, 오후의 낮잠, 저녁에 마시는 와인 한 잔, 그리고 일레인과 그날 있었던 일에 대해 나누는 대화 같은 것들 말이죠. '마음챙김(mindful)'이나 '의도적인 삶(intentional)' 같은 말은 제게 거부감을 줍니다. 제 취향에는 지나치게 감상적으로 들리거든요. 하지만 그럼에도 저는 바로 그런 삶을 살려고 노력하고 있습니다. 주변의 모든 것을 온전히 느끼고, 시간을 어떻게 쓸지 의식하며 사는 것이죠. 세상은 정말 놀라운 곳입니다. 그곳에서 누리는 일상의 기쁨을 더 이상 만끽할 수 없다는 사실이 너무나 안타깝습니다.

둘째, 일레인과 함께 늙어갈 수 없다는 점, 그리고 앞으로 펼쳐질 자녀와 손주들의 삶을 지켜볼 수 없다는 점이 저를 아프게 합니다. 아이들은 어떤 사람으로 성장할까요? 어떤 성취를 이루게 될까요? 살면서 마주할 역경을 어떻게 헤쳐 나갈까요? 우리 대부분은 어느 시점에 이르면 자신의 삶보다는 타인의 시선과 삶을 통해 세상을 바라보며 살아가게 됩니다. 저 또한 이제 막 그런 새로운 삶의 단계를 즐기기 시작하던 참이었는데, 그 기회를 빼앗기게 된 것입니다.

2. 나는 내 시간을 최선의 방식으로 보내고 있는가? 지난 7개월 동안 나는 주로 수년간 해오던 일, 즉 노트북 앞에 앉아 글을 쓰고 편집하는 일을 하며 시간을 보냈다. 이 일이 소리 내어 웃을 만큼의 유쾌한 행복을 가져다주지는 않을지 몰라도, 내게 깊은 만족감을 주는 것은 분명하다.

내가 해야 할 다른 일들이 있을까? 진단을 받기 전부터 아내 일레인과 나는 여행 버킷 리스트를 가지고 있었다. 지난 7개월 동안 우리는 세 번의 여행을 다녀왔다. 하지만 내가 병원에 ​​입원하게 되어 한 번은 취소해야 했고, 이제부터 우리가 세우는 모든 계획은 잠정적일 수밖에 없다는 사실을 잘 알고 있다. 시간이 점점 촉박하게 느껴지고 세상은 좁아지는 듯하며, 필라델피아의 집에서 멀리 떠나는 일은 더 큰 부담으로 다가온다. 어쩌면 우리의 ‘버킷 리스트’를 실현할 시간도 머지않아 끝날지 모른다.

나는 속상한가? 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알면, 하루하루와 한 주 한 주를 어떻게 보낼지 깊이 고민하게 된다. 만약 다시는 유럽에 가지 못한다면 나는 괴로워할까? 아마 그렇지 않을 것이다. 그보다 내가 가장 두려워하는 것은 세상에 작은 변화라도 일으킬 기력이 더 이상 남아 있지 않게 되는 순간이다. 바로 그렇기 때문에 내일도, 모레도, 그리고 바라건대 그 다음 날에도 나는 노트북 앞에 앉아 있을 것이다.

3. 왜 나는 내 진단 결과에 대해 더 화가 나지 않는 걸까? 나는 스스로를 운이 좋은 사람이라고 생각한다. 나는 평생 내가 사랑하는 일을 하며 지냈고, 힘든 시기도 있었지만 대체로 행복한 삶을 살아왔다. 만약 상황이 달랐다면 어땠을까? 만약 은퇴 후에야 보상을 받을 수 있다는 생각으로 싫어하는 일에 얽매여 살았다면, 나는 분명 억울함을 느꼈을 것이고 지금처럼 담담하게 진단을 받아들이지 못했을 것이다.

당신은 자신의 일을 싫어하는가? 불행한 관계 속에 있는가? 만약 당신에게도 나처럼 1년이라는 시한부 삶이 주어진다고 가정해 보자. 당신은 지금까지 살아온 삶을 후회할 것인가? 그렇다면 지금 당장 삶을 변화시키기 위한 조치를 취해야 하지 않을까?

4. 미래의 내 모습을 어떻게 준비할 수 있을까? 지난 10월 25일 포럼 게시물에 나는 이렇게 썼다. "내가 느끼기에 4기 암은 내 신체 능력에 별다른 영향을 미치지 않았다. 사실 대부분의 날 나는 꽤 좋은 컨디션을 유지하고 있다. 나는 늘 죽음이란 고통이나 의료진과의 끝없는 씨름으로 인해 서서히 삶에 대한 의지가 꺾이면서 자연스럽게 받아들이기 쉬운 것이 되리라 생각했었다. 하지만 지금까지는 전혀 그렇지 않았다."

아이러니하게도 그 무렵부터 암이 척추로 전이되면서 생긴 등 통증 때문에 상태가 급격히 악화되기 시작했다. 이달 초 방사선 치료를 받고 통증이 상당히 완화되었다. 그럼에도 불구하고 나는 병마가 나를 노년의 삶으로 빠르게 밀어 넣었다고 느낀다. 우리가 훗날 어떤 모습이 될지 상상하기란 어렵지만, 내가 깨달은 바로는 아주 빠른 속도로 그런 모습이 되어버릴 위험이 있다. 우리는 어떻게 더 잘 대비할 수 있을까? 돌이켜보면, 나는 평생 지켜온 두 가지 습관에 감사함을 느낀다.

첫째, 진단을 받기 전 나는 좋은 신체 상태를 유지하고 있었는데, 이것이 지난 7개월 동안 큰 도움이 되었다. 나는 첫 마라톤을 준비하기 시작한 이래 30년 동안 거의 매일 운동을 해왔다. 물론 운동이 유전자의 돌연변이로 인한 암 발생을 막아주지는 못했다. 하지만 진단 당시 건강한 몸 상태였던 덕분에 치료 과정을 비교적 잘 견뎌낼 수 있었고, 덕분에 조금 더 시간을 벌 수 있었다고 믿는다.