한때는 박사 학위를 가진 성공한 학자였지만, 지금은 하루 160달러를 버는 기간제 교사로 일하고 있습니다. 적응하는 데 어려움을 겪고 있어요.

 

The author is a substitute teacher. Courtesy of Robert Lynch

저는 한때 월스트리트에서 일하다가 학계로 자리를 옮겨 박사 학위까지 받았습니다.

하지만 학계에서 일자리를 구하지 못해, 지금은 노스캐롤라이나에서 기간제 교사(대체 교사)로 일하고 있습니다.

이제는 사회적 지위 같은 건 생각하지 않으려 노력합니다.

교직은 참으로 고단하고 팍팍한 직업입니다. 교사에 대한 낭만적인 환상 같은 건 금세 깨지기 마련이죠. 복도에서 아이들이 대놓고 손가락 욕을 하기도 하고, 3시간이나 공들여 준비한 수업이 고작 10분 만에 엉망이 되기도 합니다. 반 아이들 절반은 수업에 아예 관심이 없고, 나머지 절반은 책상 ​​밑에 숨겨둔 휴대전화만 들여다보고 있으니까요.

저는 지난 20년 넘게 대학, 고등학교, 중학교, 초등학교를 거치며 학생들을 가르쳐 왔습니다. 동료 교사들에게 "요즘 어떠세요?"라고 물었을 때 가장 흔하게 듣는 대답은, "꿈같은 삶을 살고 있죠(Living the dream)"라는 식의 냉소 섞인 말이었습니다.

진부한 표현이긴 하지만, 이 말에는 현직 교사들—특히 노동자 계층이 주로 다니는 공립학교 교사들—이 자신의 직업을 어떻게 바라보는지 그 속마음이 담겨 있습니다.

박사 학위까지 가지고 있으면서도 지금은 기간제 교사로 일하고 있는 제 처지 때문에, 이런 현실이 저에게는 더욱 힘들게 다가옵니다.

처음부터 기간제 교사였던 것은 아닙니다. 

사회적 지위가 하락하는 경험을 한 사람이 저 혼자만은 아닐 것입니다. 하지만 늘 상승 가도를 달리고 있다고 믿어왔던 사람에게 막상 그런 일이 닥치면, 정신이 번쩍 들 만큼 겸허해지는 순간을 마주하게 됩니다.

저는 생물인류학 박사 학위를 소지하고 있으며, 다윈 이후 가장 위대한 진화론 사상가로 꼽히는 로버트 트리버스(Robert Trivers) 밑에서 수학했습니다. 학계에 몸담기 전에는 월스트리트에서 파생상품을 거래하기도 했습니다.

정규 교원(tenure-track) 임용에 몇 차례 실패한 뒤에는 고등학교에서 화학을 가르쳤습니다.

그러다 교사 자격증이 만료되었습니다. 알고 보니 박사 학위만으로는 공립 고등학교에서 교사로 일할 수 없더군요. 그래서

대리 교사 생활에는 몇 가지 장점이 있습니다.

대리 교사로 일하면서 4학년 아이들이 쉬는 시간에 운동장으로 뛰쳐나가는 모습을 자주 봅니다. 아이들은 천천히 걷는 게 아니라, 마치 우리에서 풀려난 동물이 자연 서식지로 나가는 것처럼 문밖으로 뛰쳐나갑니다.

순식간에 어디선가 게임이 시작되고, 규칙은 저절로 만들어집니다. 누군가는 술래가 되지만, 누가 무슨 게임을 하는지는 아무도 정확히 모릅니다. 하지만 2학년 아이들에게 운동장에서 수영용 튜브를 주면, 아이들은 무엇을 해야 할지 정확히 압니다.

이처럼 학생들과 함께하는 작고 즐거운 순간들이 저에게 안정감을 줍니다.

지난주에 중학교 밴드부 선생님 대신 수업을 했어요. 3일 후에 콘서트가 있어서 칠판에 연주곡 목록이 적혀 있었죠.

"My Favorite Things"가 시작되자마자 하던 일을 모두 멈췄어요. 교정기를 낀 한 여학생이 플루트를 연주했는데, 마치 장미꽃잎에 맺힌 빗방울 같았어요. 이어서 다섯 명의 여학생들이 클라리넷을 불었는데, 마치 아기 고양이의 수염 같았죠. 하얀 드레스에 파란색 새틴 띠를 두른 여학생들이 프렌치 호른을 연주했고, 트럼펫은 제 코와 속눈썹에 맺힌 눈송이 같았어요. 마침내 밴드 전체가 연주를 시작했는데, "When the Dog Asked", "When the Bee Sick", "When I'm feeling sad" 같은 곡들이었어요.

열두 살짜리 아이들로 가득 찬 교실에서 "사운드 오브 뮤직"을 처음부터 끝까지 연주하는 모습을 넋을 놓고 바라봤어요.

때로는 다음 세대가 제 눈앞에서 위대한 성취를 이루는 모습을 지켜보는 것만으로도 영광이에요.

하지만 대리 교사의 가장 좋은 점과 가장 나쁜 점은 똑같아요. 아이들을 제대로 알 수 없다는 거죠. 당신은 그들의 이름도 모르고, 내일 다시 올 생각도 없죠.

아이들도 그걸 알아요. 대리 교사는 학교에서 가장 낮은 지위에 있죠. 급식 아주머니들이 더 존경받아요. 6학년짜리 아이가 당신을 웃음거리로 삼고, 그 뒤에서 친구들이 낄낄거리는 걸 보기 전까지는 진정한 지위 하락을 경험했다고 할 수 없어요.

내 사회적 지위가 때로는 부끄럽게 느껴진다.

나는 오랫동안 지위 따위는 신경 쓰지 않는 척하며 살아왔다. 누구나 어딘가에서 중요한 존재가 되고 싶어 한다. 진지하게 대우받고 싶고, 동네에서 최악의 부모가 되고 싶지 않으며, 그 공간에서 가장 매력 없는 사람이 되고 싶지도 않은 것이다.

그토록 애써 얻었으면서도 겉으로는 신경 쓰지 않는 척했던 지위를 잃어버린 일은 부끄럽고도 화가 나는 경험이었다.

하지만 그 과정에서 나는 학계에서의 경력으로는 결코 배울 수 없었던 무언가를 깨달았다. 타인에게 내가 어떻게 비칠지에만 사로잡혀 있으면 정작 그 사람들을 제대로 볼 수 없다. 반면 그런 시선을 의식하지 않게 될 때 비로소 타인이 눈에 들어오기 시작한다.

만약 내가 사회적 지위를 신경 썼더라면, 교정기를 낀 채 플루트를 연주하는 소녀나 수영용 스펀지 막대(풀 누들)로 서로를 치며 장난치는 2학년 아이들을 결코 보지 못했을 것이다. 아무도 점수를 매기지 않는데도 '사운드 오브 뮤직'의 노래를 연주하는 12살 아이들로 가득 찬 그 공간의 풍경도 놓쳤을 테지.

어쩌면 나는 지금 꿈꾸던 삶을 살고 있는지도 모른다.

Essay by Robert Lynch