부족함으로 지어 올린 하루

 

완벽한 인생이라는 설계도를 가진 사람은 없다. 만약 그런 설계도가 존재한다면, 그것은 삶이 아니라 잘 짜인 기계의 작동 지침서에 가까울 것이다. 현실의 인생은 언제나 사방이 조금씩 비어 있고, 군데군데 금이 가 있으며, 예상치 못한 바람이 들이치는 허름한 집을 닮았다.

매일 아침 눈을 뜨며 우리는 저마다 완벽한 하루를 꿈꿀지도 모른다. 단 한 번의 실수도 없고, 모든 관계가 물 흐르듯 부드러우며, 마음에는 한 점의 불안도 없는 그런 하루. 하지만 현실은 늘 비껴간다. 깜빡 잊은 약속, 뜻대로 되지 않는 몸의 컨디션, 사소한 오해와 서툰 말실수, 그리고 문득 찾아오는 지독한 쓸쓸함까지. 돌아보면 하루는 온통 부족함과 삐걱거림으로 가득 차 있다.

그러나 진짜 삶의 신비는 바로 그 ‘부족함’ 속에서 일어난다.

우리를 살아있게 하는 것은 완전함이 아니라, 모자란 채로 어떻게든 다음 발걸음을 내딛는 끈기다. 삐걱거리는 무릎을 달래가며 목표한 걸음을 채우는 시간, 서운한 마음을 내려놓고 먼저 건네는 담담한 안부, 비어 있는 통장이나 허전한 마음을 바라보면서도 숨 한 번 깊이 쉬고 하늘을 바라보는 여유. 인생은 그 수많은 결핍들을 외면하지 않고, 그저 내 몫의 하루로 받아들이고 살아낸 사람들의 자취다.

다 채우지 못해 헐렁한 하루였어도, 그 안에서 나만의 속도로 숨을 쉬고 묵묵히 자리를 지켜냈다면 그것으로 충분하다. 완벽한 도자기보다 세월의 때가 묻고 금이 간 옹기가 더 정겨운 법이다. 그 틈새로 비로소 타인의 슬픔도 보이고, 내 삶을 향한 따뜻한 시선도 스며들 수 있기 때문이다.

오늘도 우리는 완벽하지 않은 몸과 마음을 이끌고 하루를 살아냈다. 그것은 대단한 승전보는 아닐지라도, 삶이라는 무대 위에서 도망치지 않고 끝까지 배역을 다한 이들의 가장 현실적이고도 위대한 성취다. 완벽한 인생은 없었다. 다만, 그 수많은 빈틈을 온기 있는 하루하루로 채워온 진짜 인생이 여기 있을 뿐이다.