내 딸은 27세의 나이에 내가 57세 때 벌던 것보다 더 많은 돈을 법니다. 하지만 여전히 커피 머신을 제대로 청소하거나 주방 조리대에 묻은 끈적한 얼룩을 닦아내는 일은 서툽니다.
부모로서 내가 가진 몇 안 되는 후회 중 하나는 딸이 성장기에 최저임금을 받는 아르바이트를 하도록 독려하지 않았다는 점입니다. 아이는 아이스크림을 퍼 담거나 화장실을 청소하는 대신, 십 대 초반의 여름방학을 친구들과 함께 캠프에 참가하며 보냈습니다. 고등학교와 대학 시절에는 블랙록(BlackRock)이나 다우존스(Dow Jones) 같은 유수 금융 기관에서 인턴십을 하기도 했습니다.
그런 인턴십 경험 덕분에 딸은 화려한 경력으로 채워진 이력서를 들고 대학을 졸업할 수 있었고, 마지막 학기에는 이미 맨해튼의 한 컨설팅 회사에 정규직으로 취업이 확정된 상태였습니다.
딸이 20대에 이룬 성취가 정말 대견하고 자랑스럽지만, 한편으로는 직접 몸을 써서 궂은일을 해보는 경험을 하지 못함으로써 인생의 중요한 교훈을 놓친 것은 아닐까 하는 생각을 지울 수 없습니다.
내게 주어진 상황을 최대한 활용하기
십 대 시절 내가 겪은 아르바이트 경험은 딸아이의 경험과는 판이하게 달랐습니다. 신발 도매 영업사원이었던 아버지는 출장비로 버는 돈보다 더 많은 비용을 쓰기 일쑤였고, 교정 일을 하던 어머니의 아르바이트 수입만으로는 보스턴 교외에서 세 아이를 키우는 데 드는 생활비를 감당하기에 턱없이 부족했습니다.
나는 15살에 첫 아르바이트를 시작했고, 이후에는 밤이나 주말, 여름방학을 이용해 지역의 '퓨터 팟 머핀 하우스(Pewter Pot Muffin House)'에서 서빙 일을 했습니다. 이곳은 식민지 시대풍의 인테리어를 갖춘 곳으로, 당시 '던킨 도너츠(현재는 '던킨'으로 불림)'보다 약간 더 고급스러운 분위기를 지향하던 가게였습니다. 번 돈의 대부분은 대학 생활비로 썼습니다. 다행히 등록금 전액을 지원받는 장학금을 받을 수 있었기 때문입니다.
내 유니폼은 소매가 봉긋하고 레이스 장식이 달린 칼라가 있어 까슬거리는 느낌을 주는 꽃무늬 원피스였습니다. 속이 비치는 흰색 러플 모자 아래로 긴 머리를 집어넣고 일했는데, 친구들은 나를 '머핀 웬치(Muffin Wench, 머핀 파는 하녀)'라는 별명으로 부르곤 했습니다. 면과 폴리에스테르 혼방 소재의 유니폼에는 근무가 끝날 때쯤이면 온갖 냄새가 배어 있었습니다. 튀김기 기름 냄새부터 가게에서 가장 비싼 메뉴인 전자레인지 조리용 프라임 립(prime rib)의 지방이 지글거릴 때 나는 냄새까지 말이죠.
아이들이 소리를 지르며 몸을 비틀어대는 대가족 손님들은 커피를 무한 리필로 주문하고 머핀 몇 개를 시켜 나눠 먹곤 했습니다. 그들은 몇 시간씩 자리를 차지하고 앉아 있다가 동전 몇 닢과 부스러기 투성이가 된 카펫을 남기고 떠났고, 나는 다음 손님이 오기 전에 서둘러 스틱형 청소기로 그 자리를 치워야 했습니다.
음식물 부스러기가 많이 떨어지는 구석진 곳을 청소하느라 허리를 굽히고 일하다 보면 허리 통증을 안고 집에 돌아오는 날이 많았지만, 그 일은 내게 중요한 깨달음을 주었습니다. 대학에서 인문학 교육을 받는 것이야말로 가족의 경제적 어려움에서 벗어날 기회라는 것을 알았기에, 나는 대학 시절 정말 열심히 일해야겠다고 다짐했습니다.
업무를 통해 배운 가장 소중한 교훈들
그 일은 내게 팀워크에 대해 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 바빠서 정신없는 동료 서버를 대신해 테이블을 치우거나, 내 담당 업무를 마친 뒤 커피 머신을 청소하고 반쯤 남은 케첩 병이나 소금·후추통을 합치는 등의 부수적인 일(sidework)을 동료들과 함께 처리하곤 했으니까요. 손과 눈의 협응력이 부족한 내게 있어, 그건 팀 스포츠를 하는 것과 가장 비슷한 경험이었습니다.
첫 직장 이야기 이어가기
뜨거운 행주로 쏟아진 팬케이크 시럽을 닦아내는 동안 사람들이 내게 고함을 치며 명령을 퍼붓는 상황을 겪으면서, 나는 한 가지 사실을 확실히 깨달았다. 다시는 그런 일을 하고 싶지 않다는 것이었다. 대신 나는 출판업계에서 일하겠다는 꿈을 이루기 위해 부단히 노력하기로 했다. 비록 잡지사 인맥도, 거액의 신탁 자금도, 뉴욕의 비싼 월세를 보태줄 부모님도 없었지만 말이다.
팁을 받으며 일했던 경험은 내게 임기응변과 겸손함, 그리고 오늘날까지도 내가 번 돈 한 푼 한 푼의 소중함을 일깨워주었다. 또한 그 시절은 나의 끈기와 결단력을 키워주었고, 지금은 돈을 내고 청소 서비스를 이용하는 처지가 되었음에도 여전히 유용하게 쓰이는 기술들을 내게 남겨주었다.
내 딸도 비용을 지불하고 청소 서비스를 이용할 형편이 된다. 하지만 아이는 여유 자금 대부분을 명품 가방, 여행, 비싼 외식에 쓰는 쪽을 택한다. 딸의 선택을 나무랄 수는 없지만, 어쩌다 한 번씩 아이가 직접 진공청소기를 돌릴 때면 먼지가 가장 많이 쌓이는 구석진 곳은 놓치고 지나갈 것이라는 걸 나는 안다.
댓글 없음:
댓글 쓰기