우리는 뉴욕에서 시골 해변 마을로 이사했으나 고립감으로 힘든 시간을 보냈습니다. 결국 2년도 채 되지 않아 집을 팔았습니다.Haley Paskalides

 

저자와 그녀의 남편은 뉴욕을 떠나 메릴랜드주의 해안가 마을로 이주했습니다. 꿈꾸던 집으로 이사한 지 얼마 되지 않아, 그들은 아직 한곳에 정착할 준비가 되지 않았다는 사실을 깨달았습니다.

남편과 저는 해변 마을에 집을 장만했는데, 어느 방향으로 가든 바닷가까지 불과 몇 분밖에 걸리지 않는 곳이었습니다.

그것이 우리가 필요로 하고 원하던 다음 단계라고 생각했지만, 1년이 지나고 나서야 우리가 틀렸다는 것을 깨달았습니다.

우리는 집을 팔아 본전치기로 정리했고, 현재는 당분간 정착할 계획 없이 계속해서 여행을 다니고 있습니다.

2024년 여름, 남편과 저는 메릴랜드주의 한 작은 마을에 꿈꾸던 집을 샀습니다.

새로 이사 간 동네에 아는 사람은 거의 없었지만, 당시에는 그게 별로 중요하지 않았습니다. 그 집은 우리가 원하던 모든 조건을 갖추고 있었거든요. 신축 건물인 데다 예산에도 맞았고, 두 곳의 해변에서 불과 몇 분 거리에 위치해 있었으니까요.

당시 저는 33살, 남편은 35살이었고, 뉴욕에서 10년을 함께 보낸 뒤라 이제 변화를 주기에 적절한 시기라는 생각이 들었습니다. 어쨌든 어른이라면 언젠가는 집을 장만하고 정착해야 하는 법이니까요. 하지만 그 변화가 우리에게 얼마나 힘든 일이 될지는 미처 몰랐습니다.

우리는 우리가 무엇을 포기하게 될지 미처 몰랐습니다.

뉴욕에 사는 사람들에게 왜 그곳에 계속 사는지 물어보면 가장 많이 듣는 대답은 "내 친구들이 다 여기 있어서"입니다. 하지만 우리는 그 말을 깊이 새겨듣지 않았습니다.

우리가 미처 몰랐던 사실은 새로운 동네에서 마음이 맞는 사람들을 사귀기가 얼마나 어려운가 하는 점이었습니다. 우리의 정치적 성향은 이웃 대부분과 맞지 않았고, 새로운 친구를 찾는 일은 그야말로 '모래밭에서 바늘 찾기'처럼 느껴졌습니다. 우리가 이사한 곳은 이전 생활과는 완전히 다른 시골 지역이었으니까요.

남편과 저는 스스로 내향적인 사람이라고 인정하는 편이지만, 도시를 떠나고 나서야 비로소 깨달은 사실이 있습니다. 우리는 활기찬 삶의 기운이 감도는 환경 속에 있을 때 비로소 생기를 얻는다는 점입니다. 저는 아래층 바에서 재즈 음악이 흘러나오고, 문 닫는 소리, 사람들의 웃음소리, 개 짖는 소리가 들려오는 가운데 발코니에 앉아 책을 읽는 시간을 무엇보다 좋아합니다.

어머니께서는 집을 살 때 가장 중요한 건 '위치, 위치, 그리고 위치'라고 늘 말씀하셨습니다. 어머니 말씀이 맞았습니다. 해변이 가깝고 아름다웠지만, 우리는 여전히 철저히 고립된 기분을 느꼈습니다. 우리는 친구들과 활발했던 사교 생활, 어디든 걸어서나 기차를 타고 갈 수 있었던 편리함, 그리고 무엇보다 일 년 내내 활기가 넘치는 도시에서의 삶이 그리웠습니다

규정 변경이 우리의 결정을 이끌었습니다

입주한 지 1년쯤 지났을 때, 우리는 그곳을 떠나야겠다고 마음먹었습니다. 우리는 행복하지 않았고, 매달 약 3,400달러에 달하는 주택 담보 대출금과 대형 주택을 유지하는 데 드는 각종 비용에 큰 부담을 느꼈습니다.

그러던 중 거주지 관리위원회(HOA)가 단지 내 단기 임대를 금지하기로 결정했습니다. 사실 단기 임대가 가능했다는 점은 우리가 애초에 그 집을 구입했던 주된 이유 중 하나였습니다. 우리 부부는 모두 원격 근무를 하기 때문에, 여행을 다니면서 단기 임대 수익으로 체류 비용을 충당할 계획을 세우고 있었거든요. 하지만 그런 선택지가 사라지자, 그 집은 우리가 추구하는 삶의 방식에 더 이상 적합하지 않게 되었습니다.

계획 없이 집을 팔았지만, 후회는 없습니다.

작은 마을에서 거의 2년을 보낸 뒤, 우리는 여행을 떠나고 싶었고 걸어 다닐 수 있는 도시로 돌아가고 싶어 몸이 근질거렸습니다. 우리 부부 모두 재택근무가 가능하다는 건 큰 행운이었지만, 이런 유연한 근무 환경이 언제까지 지속될지 알 수 없었죠. 그래서 당장 집을 다시 사거나 1년짜리 임대 계약을 맺는 대신, 당분간 정착할 계획을 세우지 않은 채 집을 팔기로 했습니다.

우리는 거의 모든 짐을 창고에 맡겨두고, 남편이 자란 곳인 노스캐롤라이나주 더럼(Durham)에 가구와 가전이 갖춰진 단기 임대 숙소를 몇 달간 예약했습니다. 남편의 가족, 친구들과 가까이 지내며 초여름을 함께 보낼 수 있어 정말 좋았습니다. 8월에는 시애틀에서 하이킹과 고래 구경을 하고, 쾌적한 날씨(낮은 습도)를 만끽하며, 한 번도 가본 적 없는 도시를 탐방했습니다. 지금은 필라델피아에 자리를 잡고 몇 달을 보내고 있는데, 이곳은 뉴욕과 가까워 당일치기 여행을 다녀오기에도 아주 좋습니다.

우리 친구들 대부분은 지금 집을 사고, 아이를 낳고, 반려견을 입양하는 등 30대 중반에 '으레 해야 한다'고 여겨지는 일들을 하며 정착하고 있습니다. 우리는 그와 정반대의 길을 걷고 있지만, 저는 더할 나위 없는 자유로움을 느낍니다.

수치상으로는 유리하지 않았지만, 우리는 다시 똑같은 선택을 할 것입니다.

통상적으로 집을 팔아 이익을 보려면 최소 5년은 보유해야 한다는 말이 있습니다. 하지만 우리는 2년도 채 되지 않아 집을 팔았고, 거래 비용 등을 모두 제하고 나니 간신히 본전치기를 한 셈이었습니다.

재정적인 측면이나 일반적인 관점에서 볼 때 결코 평범한 선택은 아니었음을 잘 알고 있습니다. 하지만 우리에게는 그것이 옳은 결정이었다는 사실 또한 분명합니다. 행복은 돈으로 환산할 수 없는 가치니까요. 2년도 안 되는 기간 동안 집을 사고팔았던 이 경험은, 비록 여행 가방 하나에 의지해 몇 달씩 이곳저곳을 옮겨 다니며 살아야 할지라도 우리가 진정으로 소중하게 여기는 가치가 무엇인지, 그리고 우리가 어디에 있고 싶은지를 깨닫게 해 준 소중한 계기가 되었습니다.