6월이면 어머니께서 혈관성 치매 합병증으로 돌아가신 지 3년이 됩니다. 어머니의 정신이 서서히 쇠퇴하고 매달 세상이 조금씩 좁아지는 모습을 지켜보는 것은 정말 힘든 시간이었습니다. 치매 말기에 있는 사랑하는 사람을 돌본 사람이라면 누구나 가장 간단한 대화조차 얼마나 어렵고 두서없어지는지 알 것입니다. 반복되는 생각, 혼란, 그리고 사랑하는 사람이 더 이상 빠져나올 수 없는 생각에서 벗어나도록 애쓰는 좌절감.
어머니는 은퇴 후 외롭긴 했지만 편안한 삶을 사셨습니다. 25년 동안 과부였던 어머니는 종종 진심으로 놀라워하며 지금이 인생에서 어느 때보다 경제적으로 여유롭다고 말씀하셨습니다. 돈 걱정을 하지 않아도 된다는 것은 어머니에게 큰 안도감이었고, 결코 당연하게 여기지 않으셨습니다. 하지만 중요한 것은, 어머니는 돈에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다는 것입니다.
어머니는 소유물이나 지위에 연연하지 않으셨습니다. 그녀는 필요한 것을 모두 갖추고 있었고, 감사하는 마음으로 삶을 이어갔습니다. 돈은 그녀에게 그저 배경 소음일 뿐, 삶의 중심이 아니었습니다.
가장 놀라웠던 것은 그녀의 마지막 학년 때였습니다. 그녀는 깊은 혼란에 빠져 현실 감각을 완전히 잃은 듯했습니다. 수많은 생각거리 중에서, 그녀는 불안할 정도로 명확하게 돈에 대한 생각에만 사로잡혀 있었습니다. 자신에게 돈이 한 푼도 없다고 확신했던 것입니다. 그 불안감은 차마 눈뜨고 볼 수 없을 정도였습니다. 마치 어린아이처럼 순수하고 날것 그대로의 불안감이 의식적인 사고를 훨씬 뛰어넘는 깊은 곳에서 솟아나는 듯했습니다.
저는 그녀에게 저축액이 충분하니 걱정할 필요가 전혀 없다고 차분하고 반복해서 안심시켜 주었습니다. 그녀의 통장 잔고가 부럽다며 쇼핑을 마음껏 즐기라고 농담을 건네기도 했습니다. 때로는 그 말이 그녀를 진정시켜 주기도 했지만, 몇 분 지나지 않아 다시 걱정이 되살아나는 경우가 많았습니다.
치매 전문 병동에서는 입소자들이 현금을 소지하는 것을 권장하지 않았지만, 저는 종종 그 규칙을 어겼습니다. 방문했을 때 그녀의 불안한 기색이 보이면, 저는 그녀의 손에 몇 장의 잔돈을 쥐여주곤 했습니다. 거액의 돈은 아니었지만, 실제 돈의 감촉을 느끼게 해주는 것이었습니다. 말로는 표현할 수 없는 효과가 있었습니다.
그녀는 돈을 내려다보며 손가락으로 움켜쥐었고, 어깨의 긴장이 풀리는 듯했습니다. 적어도 잠시 동안은 다시 안전함을 느끼는 것 같았습니다. 하지만 곧 우리는 그 돈을 넣을 지갑을 찾는 걱정으로 바뀌곤 했습니다.
돈이나 사회적 지위에 대해 거의 생각하지 않던 그녀에게서, 이성적인 사고의 층들이 벗겨졌을 때 재정적인 불안감이 드러난다는 사실이 저는 놀랍고도 이상하게 느껴졌습니다. 치매가 실제로 무엇을 드러내는지에 대해 생각하게 되었습니다. 치매는 두려움을 만들어내는 것이 아니라, 때로는 그 두려움을 드러내는 것입니다. 안개가 걷히면서 학습되고, 세련되고, 사회적으로 길들여진 것들이 사라지고, 그 아래에 더 오래되고 근본적인 무언가가 드러납니다.
당시 이 불안감에 대해 알아봤더니 신경과학적인 근거가 있더군요. 사실보다는 생존과 감정에 기반한 정서적 기억은 뇌에 다르게 저장되고 훨씬 더 잘 보존되는 경향이 있습니다. 치매는 이성적인 기억을 먼저 손상시키는데, 그 뒤에 남는 것은 때때로 더 오래되고 깊숙이 자리 잡은, 그리고 접근하기 어려운 기억들입니다.
어머니의 경우, 그 '무언가'는 바로 안정감을 느끼고자 하는 원초적인 욕구였습니다. 어머니는 전후의 긴축 재정, 남편과의 사별, 그리고 외벌이로 수년간 빠듯하게 생활비를 짜야 했던 시대를 겪으며 자라셨습니다. 배급제가 마침내 끝났을 때 어머니는 젊은 여성이셨을 겁니다. 어머니가 자라온 세상에서 돈은 추상적인 개념이 아니었습니다. 그것은 난로에 넣을 석탄, 식탁 위의 음식, 그리고 겨울을 한 번 더 날 수 있게 해주는 신발과 같은 것이었습니다.
저는 어머니가 '보유'와 '안정감' 사이의 연관성을 논리적으로 도출해낸 것이 아니라고 생각합니다. 그것은 해마다 삶 속에서 경험되었고, 결국 사고의 밑바닥에 완전히 자리 잡게 된 것입니다. 안정과 돈은 뗄래야 뗄 수 없는 관계가 되었고, 어머니가 그것에 대해 의문을 품기 훨씬 전부터 이미 어머니의 마음속에 깊이 새겨져 있었습니다.
어머니를 여읜 후로 저는 이 생각을 많이 했습니다. 재정적 안정이라는 개념은 단순히 생각하는 것이 아니라, 우리 존재의 가장 오래된 부분, 논리, 성격, 심지어 기억 아래까지 깊숙이 자리 잡고 있는 감정인 것 같습니다. 어머니는 컨디션이 안 좋은 날에는 제 이름조차 잊어버리시곤 했지만, 돈이 없다는 것은 안전하지 않다는 것을 의미한다는 생각은 떨쳐버릴 수 없으셨습니다.
그 본능은 아주 어릴 때부터 몸에 배어 평생 동안 꾸준히 강화되어 왔기에, 아무리 잔인한 치매라도 그 본능을 완전히 꺾어버릴 수는 없었습니다. 제게는 이것이 우리가 돈과 얼마나 깊이 관계를 맺고 있는지를 보여주는 심오한 의미를 지닌다고 생각합니다. 돈은 우리 존재의 핵심을 감싸고 있는 듯합니다.
어머니를 그렇게, 조금씩, 그리고 대화 하나하나를 잃어가는 과정은 제 인생에서 가장 힘든 일 중 하나였습니다. 하지만 그 가슴 아픈 순간, 어머니는 제게 뜻밖의 깨달음을 주셨습니다. 마치 제가 몰래 어머니께 지폐를 꽂아 드렸던 것처럼, 그 깨달음은 제 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 우리가 쌓아 올리고, 믿고, 되어가는 모든 것 아래에는, 다른 모든 것보다 훨씬 더 오래 지속되는 근본적인 감정들이 존재한다는 것을 말입니다.
그녀는 돈과의 관계를 이해하는 일이 단지 재정적인 차원의 과제일 뿐만 아니라, 지극히 인간적인 차원의 일이라는 사실을 내게 일깨워 주었다. 어쩌면 이는 우리가 때로 비이성적인 선택을 하게 되는 이유를 설명해 주는 실마리가 될지도 모른다. 그리고 그녀는 언제나 그렇듯, 내게 무언가를 가르치려 한다는 의도조차 전혀 없이 그 일을 해냈다.
글쓴이
Mark Crothers is a retired small business owner from the UK with a keen interest in personal finance and simple living. Married to his high school sweetheart, with daughters and grandchildren, he knows the importance of building a secure financial future. With an aversion to social media, he prefers to spend his time on his main passions: reading, scratch cooking, racket sports, and hiking.
댓글 없음:
댓글 쓰기